我明明感觉不到这条腿但它每天都在疼像有人拿着电钻往骨头里钉钉子。\"
文暖暖没说话，只是拉起他的手，按在自己脖颈的淤青上。
\"至少你知道这伤是怎么来的。\"
夜深了，文暖暖却不敢睡熟。她每隔一小时就起来检查一次导尿管，生怕商司瀚在幻痛发作时扯掉它。凌晨两点，她发现病床上的男人正用圆珠笔尖扎自己的大腿，皮肤上已经布满密密麻麻的血点。
\"为什么醒着？\"他哑着嗓子问，笔尖仍抵在腿上，\"不是给你开了安眠药？\"
文暖暖夺过笔，看见笔帽上有深深的牙印——他就是这样在每次幻痛发作时强迫自己保持清醒的。月光下，那些血点像猩红的星座，在他苍白的大腿上排列成痛苦的图案。
\"温玉说的截肢\"
\"然后呢？\"他冷笑，\"让我像个真正的残废一样躺在你怀里哭？\"
文暖暖没回答，只是解开自己的病号服，露出腰间一道十厘米长的疤痕。她抓着他的手按上去，感受到他指尖的颤抖。
\"去年取肾结石留下的。\"她轻声说，\"到现在我还总觉得那里在疼。\"
商司瀚的指尖瑟缩了一下，像被烫到似的。
\"幻痛不会消失，商司瀚。\"她将他的手按在自己心口，\"我们只能学着与它共处。\"
月光从窗帘缝隙溜进来，在病床上画出一道银色的分界线。文暖暖看见商司瀚的睫毛在颤抖，投下的阴影像蝴蝶垂死的翅膀。她知道，在这个漫长的黑夜里，他们都在学习如何与各自的疼痛和平共处。