他——那些早已没有知觉的部位，会突然产生被火烧、被刀割的错觉。
换到第三条毛巾时，她发现他左手正无意识地抠挖右臂内侧，那里已经抓出五道血痕。
\"停下！\"她抓住他的手，掌心触到一片湿黏。翻开他的手掌，四个半月形的伤口正在渗血——是他自己指甲掐的。
商司瀚抽回手：\"不如让我死了干净。\"
晨光透过纱帘时，文暖暖终于换好所有床品。她弯腰捡起地上的玻璃碎片，突然被一股力量拽倒。商司瀚揪着她的衣领，呼吸喷在她脸上：
\"看到我这副样子很开心？嗯？楚家大小姐伺候人上厕所很有成就感？\"
他的拳头擦着她耳际砸在枕头上，发出一声闷响。文暖暖只是将脸埋进他肩窝，尝到咸涩的汗味和药味。
\"你身上\"她轻声说，\"有妈妈的味道。\"
商司瀚的颤抖突然停止了。灵梧去世那年用的就是这种檀香味的止痛膏，他记得，因为再没有人会给一个多余的孩子亲手熬药。