永和十二年春，林乔十岁。
她蜷缩在马车底部的暗格里，透过缝隙看到父亲林震南胸口插着三支羽箭，仍持刀屹立在镖车前。雨水混合着血水，在他脚下汇成暗红色的小溪。
\"林总镖头，把东西交出来，给你个痛快。\"蒙面首领的声音像钝刀刮骨。
父亲大笑，笑声震落树叶上的雨滴：\"黑虎寨什么时候开始替朝廷大员干脏活了？\"
一支长矛突然从背后刺穿父亲的胸膛。林乔死死咬住自己的手，不让自己哭出声。她看着父亲缓缓倒下，看着镖队三十七口人一个个被屠杀，看着那些黑衣人翻遍每辆镖车，似乎在寻找什么。
就在一个匪徒接近她藏身的马车时，远处传来急促的马蹄声。
\"是长风镖局的人！撤！\"
匪徒们迅速撤离。林乔透过雨幕，看到一面黑底金字的镖旗——\"长风\"二字如刀刻斧劈。
一双有力的手将她从暗格里抱出来。满脸虬髯的汉子看着她，眼中闪过震惊与怜惜：\"林家丫头？你还活着？\"
林乔认得他，长风镖局总镖头程铁山，父亲的老友。她死死抓住程铁山的衣襟，声音嘶哑：\"程叔叔，我要报仇。\"
程铁山看着满地尸首，长叹一声，将小小的林乔抱上马背：\"先跟我回镖局。报仇的事等你长大了再说。\"
那夜，林乔在长风镖局的后院站了一整夜，任凭雨水浸透衣衫。天亮时，程铁山发现她在院中摆出了三十八块石头——为父亲和镖队每个人立了一座小小的坟。
\"程叔叔，我要学武。\"她抬起头，眼中燃烧着与年龄不符的火焰，\"我要当镖师。\"
程铁山想拒绝，却在她眼中看到了林震南当年的倔强。最终，他点了点头：\"从打杂做起。能坚持下来，我就教你。\"
十五岁的林乔已经能在二十招内放倒镖局大多数镖师。
晨曦微露，她已在后院练了两个时辰剑。单薄的衣衫被汗水浸透，贴在初显曲线的身躯上。几个年轻镖师躲在廊柱后偷看，被她一记眼刀吓得缩回头去。
\"看什么看？\"红姐的大嗓门吓得小伙子们作鸟兽散，\"有那闲工夫不如多练几趟拳！