是林昭落在车上的。
\"下山要六小时。\"他声音沙哑，\"带上这个。\"
包被轻轻放在雪地上。林昭看着那个熟悉的背包——侧面口袋还插着她常看的《海子诗选》。
\"为什么？\"她终于转身，\"既然你们需要我脑子里的"未来"，为什么又放我走？\"
张起灵的目光掠过她冻红的耳尖：\"你说了，不想参与。\"
远处传来护林站拖拉机的轰鸣声。林昭突然冲过去抓起背包，头也不回地往山下跑。雪沫飞溅间，她听见身后传来极轻的一句：
\"2023年还有人等我吗？\"
林昭的脚步顿了顿，但终究没有回答。
正午时分，她抵达山脚的客运站。
开往延吉的大巴上暖气不足，玻璃窗结着冰花。林昭呵开一小片雾气，看见站牌下那个黑色身影依然伫立。直到车子拐弯，长白山和那个人一起消失在视野里。
手机震动，是青岛房东发来的消息：【小林啊，有个大学生天天来擦书店玻璃，说是你男朋友？】
林昭把脸埋进围巾里，嗅到一丝若有若无的雪松气息——不知何时沾上的，属于那个人的味道。
窗外，阳光照在积雪上，亮得刺眼。
大巴在蜿蜒的山路上颠簸，林昭靠着车窗昏昏欲睡。突然，车身猛地一震，发动机发出刺耳的轰鸣，随后彻底熄火。
“车子抛锚了！”司机骂骂咧咧地下车检查。
乘客们抱怨着，有人打电话求助，有人裹紧衣服咒骂这鬼天气。林昭望向窗外，长白山的雪峰在暮色中泛着冷光，一种不祥的预感爬上脊背。
“大家先在车上等，救援很快到。”司机安抚道。
但林昭不想等。她抓起背包，悄悄下了车。冷风如刀割在脸上，她深一脚浅一脚地沿着公路边缘走，想找个有信号的地方叫车。
然而，她没走多远，背后突然传来急促的脚步声。
“谁——”
她还没来得及回头，一股大力猛地推在她背上！
林昭踉跄几步，脚下一滑，整个人栽进路旁的雪沟里。冰冷的雪瞬间灌进领口，她挣扎着抬头，只看到一个模糊的人影