严丝合合，断口处血书：\"宁移玉碎，不污书香。\"
贾母突然闯入，断簪划破族谱。簪头暗格弹出的密函上，贾敏临终血书赫然在目：\"吾儿若存，当归林氏。\"每个字都在夕照里渗出林如海笔锋，恍若二十载光阴凝成的叹息。
五更鼓震落檐上积尘，黛玉将辽东乌头投入熔炉。火光中金线重组成当年场景：邢夫人耳坠扫过染血襁褓，贾赦将男婴塞入密道，贾敏攥断的玉簪刺破掌心。宝玉拾起未化的翡翠残片，裂纹处显出血书：\"天理昭昭。\"
晨雾漫过宗祠门槛，黛玉耳后莲纹褪尽金痕。那个本该姓林的婴孩，终是在《林氏族谱》末页，以工笔小像定格最初的模样。海风卷着灰烬掠过香案，二十年前的雪夜啼哭，化作檐角铁马清音。