—妙玉闭关的禅房窗棂洞开，青烟裹着经卷灰烬飘向栊翠庵。
\"那年端阳\"宝钗话音被箭矢破空声打断。对岸假山后闪过靛青衣角，染血的半块兵符卡在石缝，铜锈混着运河淤泥的腥气扑面而来。探春油纸伞沿垂下雨帘：\"沁芳闸捞着的万民书，血指印在"戊寅年"处汇成旋涡状。\"
【工部值房 戌初三刻】
贾政官袍袖口的墨痂龟裂如旱地，案头《河工考》撕碎的纸页在穿堂风中盘旋。程日兴漆盒中\"青石\"突现裂痕，芦苇根茎簌簌掉落。冯唐转动扳指冷笑：\"存周兄可知？都察院暗桩今晨验过永定河堤——\"
\"裂缝能塞进整只官靴！\"贾琏踹门而入，怀中账册散落如雪。某页夹着的桃花笺飘向火盆，螭纹水印遇热显形，竟是忠顺王府中秋宴的戏单，背面蝇头小楷录着历年河银数目。
窗外骤雨砸碎暮色，雨帘中隐约可见北静王仪仗的杏黄伞盖。
【运河码头 亥正刻】
薛蟠镣铐撞向水牢铁栏的刹那，腐木缝隙磷光骤亮。他抠出嵌在纹路里的铜符残片，断口与胸口烙痕严丝合扣。对岸芦苇荡忽亮三百火把，蒙冲斗舰桅杆上\"薛\"字大旗猎猎作响。
狱卒醉醺醺抛来的馊饭碗底，黏着的油纸拓着完整兵符纹样。薛蟠狂笑震落梁上积灰，镣铐在石壁刮出火星，混着二十年陈的血锈味，在牢房里炸开惊雷。
【梨香院东厢 子夜刻】
宝钗将双鱼兵符按进青砖凹槽的瞬间，密室烛火齐齐自燃。薛蝌举灯照见墙上血书：\"戊寅年雨夜，贾府以死婴换走世子\"箭矢穿透窗纸的刹那，忠顺王府侍卫的刀光映亮案头密信——\"元妃呕血昏迷，凤藻宫亥时落钥\"。
薛姨妈昏厥前死死攥住女儿衣袖，素缎中衣夹层褪色血书赫然在目：\"惊蛰夜半，角门第三株海棠下\"秋风撞开雕花槅扇，二十年前的黄河涛声在铜符纹路间呜咽回响，混着荣禧堂方向传来的丧钟声，将金陵城的秋夜撕成碎片。