启，发出一阵沉闷的 “哐当” 声。掺着城墙砖粉末的铁流，如一条愤怒的钢铁巨龙，咆哮着灌入主模具。一时间，现场火光冲天，硫磺烟雾弥漫，刺鼻的气味让人几乎窒息。在这浓烈的烟雾中，那些青铜头颅的眼窝开始渗出淡蓝色液体，那液体缓缓流淌，和暗堡混凝土缝隙里的鼠疫菌脓血一模一样，散发着令人作呕的气息。
王越手持焊枪，准备在碑座上刻下防爆螺纹。然而，他的焊枪突然不受控制地剧烈抖动起来。王越眉头紧皱，双手用力握住焊枪，试图稳住它。当他艰难地在碑座上刻下第 1937 道防爆螺纹时，铸铁冷却时发出的爆裂声，在他耳中竟化作了金陵女大那凄厉的防空警报声。那警报声仿佛穿越了时空，带着无尽的恐惧与绝望，在他耳边回响。王越的眼前浮现出南京城沦陷时的惨状，百姓们四处奔逃，哭声、喊声交织在一起。与此同时，六千条铁索在月光的映照下，泛起尸斑状的青灰色，每条锁链的第十三个环扣都嵌着一颗带弹孔的牙齿，仿佛在诉说着战争的残酷与血腥。
子夜时分，万籁俱寂，只有熔铁炉的余烬还散发着微弱的光芒，勾勒出诡异的投影。王越站在纪念碑旁，看着自己映在纪念碑上的影子，正被三十万道虚影分割。那些虚影形态各异，有的残缺不全，每一个轮廓都在重复城墙爆破时的电码节奏，仿佛在向他诉说着那段惨痛的历史。王越的心中涌起一股复杂的情绪，他突然想起火焰喷射器融化的机枪编号。此刻，那些数字仿佛有了生命，正化作铁索上的磷光，随着秦淮河底沉淀的弹壳一起明灭闪烁，如梦如幻，却又如此真实。
当第一缕晨光艰难地刺穿密支那的晨雾，洒在刚刚成型的 “金陵祭” 纪念碑上时，奇异的景象再次发生。“金陵祭” 三个字的魏碑体锋刃上，突然睁开无数眼睛。那些眼睛仿佛是冤魂的凝视，透着无尽的哀怨与不甘。王越手持工兵铲，目光坚定，他走上前，将工兵铲重重插进基座混凝土。就在这时，他仿佛听见了父亲那代南京守城人的骨灰，在铁索与青铜的共振中，正重新排列成战斗序列。那声音，低沉而有力，仿佛在向世界宣告，他们虽死犹生，他们的精神永远不会被磨灭，将永远守护着这片土地，守护着民族的尊严 。