痛不叫出声。
“……好人……”
几乎是迟缓而不协调地，他们口中同时发出这两个字，嗓音破碎，像是被哪位教了无数遍之后残留的条件反射。
他们爬得极慢，甚至不是爬，是蠕动般地靠近。
每一次移动都牵扯着断裂的骨骼和扭曲的脊柱，像是用尽全身的力气，只为将那句“好人”说完。
可他们的眼神却没有“求”，更没有“希望”。
只有一种麻木、迟滞的空洞，如同被碾碎后又重新拼接起来的器皿，模糊地照出一点人形。
他们不是真的懂“好人”是何意，只知道有时说这句话，能换来一口饭、一点施舍。
那是记忆里的某个影子告诉他们的事情，而不是他们自己亲身经历所得。
于是他们一边靠近，一边露出一种近似木偶的依赖神情——仿佛这个骑马而来的“人”，能决定他们下一口饭是咸是淡，是有是无，是活是死。