上，没谈过恋爱；工作后，又一心钻研专业，直到35岁才通过相亲处了个对象，可结婚仅仅半年，对方就出轨了，无奈之下他选择了离婚，此后也再没有再婚。
在他以往的认知里，男女之间的交往应该是缓慢而含蓄、循序渐进的，林晓梅如此主动的示好，让习惯了内敛情感的他一时有些招架不住。
“不用了，我想先洗个澡，你看我身上臭得，浑身难受。”李正委婉地拒绝道，他的眼神中带着一丝歉意，语气也格外温和，生怕伤害到这个单纯善良的女孩。
林晓梅听到这话，脸上闪过一丝不易察觉的失落，但她很快又恢复了笑容，说道：“哦，那好吧，你先洗澡，我……我先走了。”
此时的她，心中有些懊悔，觉得自己可能太着急了，担心会让李正误会自己是个不知廉耻的女孩。
说完，她匆匆转身，快步离开了李正的宿舍，脚步略显慌乱。
李正望着林晓梅离去的背影，心中五味杂陈。
这个女孩在李正最落魄、最不堪的时候，始终没有嫌弃他，一直默默地关注着他。
他对林晓梅其实并非毫无感觉，只是，过去那段失败的婚姻经历，让他在感情面前变得小心翼翼，如同一只受伤后躲在壳里的蜗牛，不敢轻易探出头来。
李正摇了摇头，将这些复杂的思绪抛诸脑后。他深知，这个年代的女孩，感情都是质朴而纯粹的，不能拿前世那个背叛自己的前妻和眼前的林晓梅相提并论。
他拿好换洗的衣服，拎起一个大号的红色塑料桶，朝着一楼的公共澡堂走去。
“李医生，你来了！”
门口的丁大爷满脸笑容，热情地朝李正打招呼。因为李正之前经常喝得酩酊大醉，呕吐得浑身污秽，所以来这里洗澡的频率比其他医生都要高。每次来，李正都会很客气地给大爷递烟，还会消费五毛钱。
李正把钱丢给大爷，脸上带着歉意的笑容，说道：“不好意思了，丁伯，身上没带烟。”
丁大爷随手从兜里掏出一包红梅，抽出一根，递给李正，有点忐忑地笑道：“李医生，我这马虎烟，不知道你抽不抽得惯。”
李正接过烟，脑海中浮现出红梅烟的相关记忆。红梅烟从1972年开始