儿有啥用？浪费钱不说，看着还不正经。”晓妍的笑容瞬间僵在脸上，她试图解释这是现代女性对美的追求，可婆婆却根本听不进去，转身便走，只留下晓妍呆立原地，满心的委屈无人诉说。
还有一回，晓妍网购了一套精致的餐具，想着为平淡的餐桌增添一些生活气息。包裹刚送到家，婆婆便迫不及待地拆开，看到那略显昂贵的价格标签后，顿时暴跳如雷。“你这日子还过不过了？买这么贵的碗碟，是能当饭吃还是能当钱花？”婆婆的声音尖锐刺耳，晓妍的眼泪在眼眶里打转，她不明白，自己不过是想让生活多些仪式感，为何在婆婆眼中就成了不可饶恕的罪过。
这些看似琐碎的小事，如同尖锐的刺，一根一根扎进晓妍的心里。而每当她向蒋俊坤倾诉时，丈夫却总是不耐烦地指责她：“我妈年纪大了，你就不能多让着点？别老是这么斤斤计较。”蒋俊坤的话，就像一把盐，撒在晓妍的伤口上，让她痛彻心扉。
在这重重的压力下，晓妍感觉自己就像一只被困在蛛网上的蝴蝶，越挣扎，束缚就越紧。然而，为了浩博和汶汶，她咬着牙，咽下所有的委屈，努力维持着家庭表面的和谐。
清晨的第一缕阳光还未完全穿透云层，晓妍便轻手轻脚地起床，开始为一家人准备早餐。厨房里，锅碗瓢盆的碰撞声如同她生活的背景音乐，单调而又沉重。她熟练地煎着鸡蛋，煮着牛奶，脑海中却不由自主地浮现出婆婆那冷漠的眼神。
“妈，吃早饭了。”晓妍尽量让自己的声音听起来温和而亲切。婆婆从房间里走出来，瞥了一眼餐桌上的食物，冷哼一声：“又是这些洋玩意儿，我可吃不惯。”说罢，便转身走进厨房，自顾自地煮起了她那碗清汤寡水的面条。晓妍望着婆婆的背影，心中一阵酸涩，但她还是强忍着泪水，默默收拾好餐桌。
送浩博去学校的路上，晓妍强打精神，叮嘱儿子要好好学习。浩博似乎察觉到了母亲的疲惫，乖巧地点点头：“妈，你别太累了，我会努力的。”看着儿子懂事的模样，晓妍的心中涌起一股暖流，这也是她在这艰难生活中坚持下去的动力之一。
把浩博送到学校后，晓妍又马不停蹄地赶往自己工作的学校。她是一名小学教师，每天面对几十双充满求知欲的眼睛，她必须全身心地投入。