气氛原本轻松愉悦。餐厅内灯光柔和，墙壁上挂着些艺术画作，有色彩斑斓的油画，绘着秀丽的自然风光，细腻笔触勾勒出山川河流的壮美，似能让人感触到大自然的清新宁静；有简约的水墨画，呈现出静谧的意境，寥寥几笔勾勒出的山水轮廓，透着悠远的禅意，营造出温馨惬意的氛围。桌上摆满各式美食，香气四溢，有鲜嫩多汁的牛排，煎至恰到好处的外皮泛着诱人金黄，一刀切下，肉汁缓缓流出，散发着浓郁香味；有精致的寿司，色彩鲜艳的鱼片铺在软糯米饭上，造型精巧，令人垂涎；还有色彩缤纷的水果沙拉，新鲜水果切成各异形状，淋上香甜沙拉酱，清爽可口。朋友们欢声笑语，分享着彼此生活点滴。话题转到近期流行的一部电影上，每人都分享着对电影的见解。其中一位朋友表达了对电影某些情节的不满，认为剧情拖沓，人物塑造不够丰满。志超却觉得朋友是有意贬低这部他钟爱的电影，刹那间，他脸色阴沉下来，眼神中满是不悦，原本上扬的嘴角耷拉下去。他语气生硬道：“你根本就没看懂这部电影的内涵，休要在此胡言。”朋友被他的反应吓了一跳，面露尴尬，试图解释自己并无恶意，只是说出真实感受。他微微皱眉，摊开双手，诚恳说道：“我真不是故意的，每个人对电影的理解不尽相同嘛。”可志超充耳不闻，情绪愈发激动，声音愈发高昂，甚至翻起旧账，提及先前一些无关紧要之事。他身体微微前倾，手指在空中挥舞，似在强调自己的观点，唾沫星子随说话动作飞溅而出。其他朋友纷纷出面打圆场，试图缓和紧张气氛。小张笑着说：“好了好了，大家别吵了，电影嘛，本就是仁者见仁智者见智之事。”小王也赶忙附和：“是啊是啊，咱们难得相聚，开心才是最重要的。”但志超却如一头失控的猛兽，全然无法冷静，继续滔滔不绝地争辩着，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，额上汗珠不断滚落。聚会最终不欢而散，朋友们望着志超离去的背影，无奈摇头叹息，心中满是疑惑与担忧。他们不明白曾经那个温和友善的志超缘何变成这般模样，同时，担心他的情绪问题会愈发严重。
家人对志超的转变更是忧心忡忡。母亲每次打来电话，听筒里传来的皆是关切之语：“儿子，最近工作忙不忙呀？身体可好？一定要注意休息，按时吃饭哟。莫要总是吃那些外卖，不健康呐。我听闻吃