堵。车子在马路上排成望不见尽头的长龙，纹丝不动。志超坐在驾驶座，额上汗珠不断滚落，浸湿了衣领，顺着脖颈流至后背，痒得难受却无暇顾及。焦虑与烦躁在他心中迅猛蔓延，如熊熊烈火般吞噬着他的理智。四周车辆喇叭声此起彼伏，仿佛是在他耳畔奏响的恼人乐章，每一声都似在挑衅他脆弱的神经。他双手死死握住方向盘，指关节因用力而泛白，手背上青筋清晰可见，如条条蚯蚓在皮下蠕动。嘴里不停嘟囔着各种怨愤之词，情绪彻底失控，不停地猛按喇叭，宣泄心中不满。他眼神中透着愤怒与无奈，望着前方一动不动的车流，满心绝望，仿佛被困于一座无法逃离的牢笼。他用力拍打方向盘，发出沉闷声响，发泄心中憋屈，甚至一脚踢在车门上，留下一个浅浅脚印。
而那些毫无预兆的悲伤情绪，亦常如潮水般猝不及防地将他淹没。有时，在下班归家的公交车上，志超静静坐在靠窗位置，望着窗外飞逝的街景，思绪便不由自主地飘散开来。街边手牵手漫步的情侣，脸上洋溢着幸福笑容，他们相互依偎，眼神中满是爱意与甜蜜，不时轻声交谈，笑声清脆悦耳。公园里温馨的一家三口，孩子在父母身旁嬉笑玩耍，笑声如银铃般在空气中回荡。父母脸上洋溢着满足与欣慰的笑容，父亲轻轻抚摸孩子的头，母亲温柔地看着父子俩，画面满溢着浓浓的亲情。这些看似平常的场景，却如锋利的刀刃，直直刺入志超心底。他不禁将自己的生活与之相较，每日忙忙碌碌，却始终原地踏步，事业不见起色，爱情遥不可及。念及于此，一股深沉的失落感涌上心头，泪水在眼眶中打转。他拼命忍住不让眼泪落下，生怕被旁人瞧见自己的脆弱。他微微低头，佯装看向窗外，偷偷用手抹掉泪水。可有时，眼泪仍会不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，他只能赶忙转头望向窗外，祈愿无人察觉自己的异样。此刻，窗外景色在泪水中模糊不清，恰似他迷茫的心境。他望着窗外匆匆而过的行人，心中涌起一阵孤寂，感觉自己仿佛被整个世界遗忘。
志超这般的情绪变化，身边之人皆敏锐察觉。朋友们依旧热忱地邀他参加聚会，期望能助他放松心情，找回往昔那个开朗乐观的他。然而，志超总是寻各种借口推脱，实在拗不过朋友们的盛情，才勉强应允前往。
聚会时，众人围坐在餐厅桌旁，