音里带着哽咽，让人听了心生同情。
杜凯就静静地听着，他的心随着大家的讲述而起伏。他听到那些和自己相似的经历时，心中像是被什么东西触动了一下。他开始意识到，原来自己并不是孤单的，还有这么多人和自己有着相同的感受。随着时间的推移，他不再仅仅是倾听者，时不时也插上几句。他开始分享自己中学时对学长那种难以言喻的情感，从最初看到学长打球时的心动，到后来纠结自己为何会有这样的感觉。
在这个过程中，杜凯慢慢地发现，大家并没有对他投来异样的眼光，相反，大家都用理解和包容的眼神看着他。这种被接纳的感觉让他心中的坚冰开始慢慢融化。那些夜晚，让他感受到了一种前所未有的轻松，就好像一直压在心头的大石头，一下子被挪开了。他开始明白，自己的性取向并不是一种错误或者羞耻的事情，而是自己真实的一部分。他逐渐接受了自己对同性的喜爱，就像接受自己的优点和缺点一样自然。他的眼神中不再有迷茫和恐惧，取而代之的是一种坚定和坦然，他知道自己在这条自我认知的道路上，迈出了重要的一步。
可是，美好的时光总是短暂的。大学毕业的钟声敲响，就像一场盛大的狂欢突然落幕，杜凯不得不回到了家乡。一进家门，看着父母那满是期待的眼神，他的心像是突然被一只无形的大手紧紧揪住了。父母的眼睛里闪烁着对他未来的各种憧憬，那是一种包含着对家族延续、社会认同的传统期待，仿佛在他们眼中，杜凯的人生轨迹早已被规划好了，而其中最重要的一环就是结婚生子。
在这个小地方，传统观念就像一座大山，沉重而又不可撼动，压得人喘不过气来。大街小巷里，人们谈论的话题总是离不开谁家的孩子结婚了，谁家又添丁了。周围的人都觉得，男大当婚，女大当嫁，这是天经地义的事儿，是一种刻在骨子里的社会规范。这种观念如同一张无形的大网，将所有人都笼罩其中，没有人去质疑，也没有人想过要挣脱。
杜凯陷入了深深的无奈之中。他知道自己内心真正的情感所向，可是面对父母那充满期待的面容，面对整个家乡浓厚的传统氛围，他感觉自己是如此的渺小无力。他试图反抗过，试图向父母透露自己的性取向，可是话到嘴边，看到父母那质朴而又充满传统观念的