失落又难过，觉得自己错过了一次融入大家的机会。从那以后，他更加害怕和同学交流，总是默默地坐在座位上，看着同学们玩耍，自己却不敢参与。总觉得别人的目光里藏着轻蔑与嫌弃，哪怕是一句不经意的玩笑，也能让他的心猛地一揪，随后陷入长时间的暗自神伤。回到家（寄人篱下的地方），晚上睡觉时，他会用被子蒙住头，试图隔绝外界的一切声响和可能的伤害。可眼泪却不受控制地流淌下来，浸湿了枕头，打湿了脸颊，他无数次在心底悲号：“为什么我如此多余？难道我注定得不到爱吗？”声音在黑暗中回荡，却得不到任何回应，只有无尽的沉默，如同冰冷的墙壁将他的痛苦全部反弹回来。他在被子里紧紧地抱住自己，身体不停地颤抖，仿佛只有这样才能给自己一些安全感。
“死了，是不是就能解脱了？”这个可怕的念头一旦冒头，便如疯长的野草，在他心中迅速蔓延开来。小姜觉得自己仿佛被困在无边无际的沙漠之中，烈日无情地炙烤着大地，地面滚烫得能将鞋底融化。天空中没有一丝云彩，太阳像一个巨大而炽热的火球，散发着令人难以忍受的热量。狂风卷起漫天的沙尘，肆意地抽打在他的脸上，刺痛难忍。水源早已枯竭，周围只有一望无际的黄沙，看不到一丝生机，只有死亡一般的寂静。他开始变得沉默寡言，对任何事情都提不起兴趣，每天只是机械地重复着起床、吃饭、睡觉的动作，如同行尸走肉一般。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地讲课，他却眼神空洞地望着窗外，思绪早已飘到了远方。作业也不再认真完成，成绩一落千丈，老师的批评和同学的异样眼光，更是让他觉得自己一无是处。他甚至开始逃避上学，找各种借口请假，整天把自己关在房间里，沉浸在痛苦和绝望之中。他常常坐在窗前，望着窗外的街道和行人，心里想着如果自己消失了，会不会有人在意。
日子在痛苦与煎熬中一天天过去，小姜在黑暗的深渊里越陷越深。直到有一天，学校组织了一场公益活动，去养老院看望老人。小姜本不想参加，在他看来，这个世界对他如此残酷，他已经不相信还有什么温暖可言。但在老师温和而坚定的鼓励下，他还是硬着头皮去了。
在养老院里，小姜被分配到照顾一位慈祥的老爷爷。老爷爷坐在轮椅上，头发稀疏且全白了，脸上布满了