到柜底凹凸不平的痕迹。
那是几年前他们拥有自己的房子时，那个傻子亲手安装电视柜时留下的凿痕。
她无意识地打开最外面的第一张纸，目光在触及上面熟悉的字迹后被猛地一烫。
钢笔洇开的墨迹明显是昨日新写：
爱人。
原谅我的愚笨与无能，只能用这样吓到你的方式来获取让你日后无虞的资本。
我想以你的勤快程度，应当很快就会在拖地的时候发现这些纸张。
抱歉那天晚上吓到你，但他们说这样做才足够逼真。
附近商场的衣服我都看过，都很衬你。
最后一行字被水渍晕染成模糊的云团，她看不清。
就此结束。
只能看出结尾写得很潦草，落笔极重，就像是被匆匆打断，有很多话来不及写完。
她猛然抵住柜门滑坐在地，指腹反复摩挲着信纸右下角那个小小的墨点。
难怪她昨天早上买菜回来的时候，那个傻子匆匆忙忙从房间里出来。
她要是回来晚点就好了。
后面的纸张，明显写的时间不一致，是更久之前，无一不是各种提醒。
女人眸光一闪，将纸张挨个举起，信纸背面透出深浅不一的圆珠笔压痕，对着光才看清是密密麻麻的日期——
从她确诊那天起，每周日的餐单都详细排到三年后，她喜欢的糖醋排骨与鲫鱼豆腐汤交替出现。
甚至连浴室地漏清理方法都逐条写下，详细无比，倒显得她才像个傻子。
生怕留她独自面对生活。
杨茴生，你个傻子……
泪水砸在信纸上，瞬间将墨迹淹透。
“杨茴生，你个傻子！你个混蛋！”
她突然抓起那张薄薄的、以她为受益人的保险单，将其生生扯成两半，撕裂声在寂静中如同惊雷。
碎片尚未落地，她又发疯似的将残页揉作一团，指节因过度用力泛起青白。
愤怒于让丈夫抛却性命的疾病。
更愤怒于尚且活着的自己。
她的手掌重重打在电视柜上，金属撞击声里混杂着歇斯底里的呜咽。
满