再追问，也没有再表现出强烈的惊慌，只是沉默了下来。
那双曾经明亮如星辰的眸子，此刻只剩下茫然和一种深入骨髓的疲惫与脆弱。
他就那样看着柳如烟，沉默着，仿佛在评估她的话是真是假，又仿佛，连思考的力气都没有了。
房间里只剩下两人一深一浅的呼吸声，以及窗外隐约传来的车流声。
空气中弥漫着一种沉重到令人窒息的静默。
柳如烟看着沉默不语的陆沉，心疼得无以复加，却也知道，此刻不能逼他太紧。
他需要时间，需要空间，来消化这突如其来的、颠覆了他整个世界的信息。
而她，能做的，就是像昨天一样，像以后可能要重复无数次的每一天一样，耐心地，温柔地，陪在他身边。
即使他每天都会忘记，她也会每天都告诉他。
告诉他，他是谁。
告诉他，她是谁。
告诉他，他不是一个人。