程煜睁开眼睛时，晨光已经透过窗帘的缝隙洒进卧室。
他伸手摸了摸额头上包扎的纱布，一阵尖锐的疼痛立刻从伤口处传来。
昨晚在警局的记忆像碎片一样在脑海中闪回——醉酒男人的叫骂、啤酒瓶砸在头上的闷响、自己挥拳时指关节传来的触感。
\"嘶——\"他倒吸一口冷气，却意外地发现自己并不后悔。
厨房里，煎蛋在平底锅中滋滋作响。程煜动作娴熟地翻动着铲子，仿佛昨晚那场斗殴从未发生过。
蛋清边缘泛起金黄的焦脆，他关火装盘，又给自己倒了杯牛奶。
餐桌前，他机械地咀嚼着食物，味蕾却对味道毫无反应。
\"该上班了。\"他自言自语，声音平静得不像话。
镜子前，程煜整理着衬衫领口，目光停留在额角的伤口上。
纱布下隐约透出血迹，像一枚怪异的勋章。
他伸手触碰，疼痛再次袭来，却带来一种奇异的清醒感。
地铁车厢里，周围乘客有意无意地避开他。
程煜能感觉到他们的目光在自己伤口上停留又迅速移开。
他挺直腰背，直视前方，内心涌起一股莫名的优越感——这些人软弱得连直视伤口的勇气都没有。
公司玻璃门自动开启的瞬间，办公室里的交谈声戛然而止。
十几双眼睛齐刷刷地看向程煜，又迅速假装忙碌。
空气中弥漫着一种诡异的安静，只有键盘敲击声突兀地响着。
\"程煜，你的头怎么了？\"同事小李终于忍不住问道，声音里带着刻意的关切。
\"打架造成的…\"程煜简短回答，将公文包放在自己工位上。
\"打打架？\"小李瞪大眼睛，像是听到了什么天方夜谭，\"你？\"
其余同事们听到这话，脸色瞬间变得复杂起来。
在他们的印象中，程煜一直是个懦弱、胆小的人，从不轻易和人起冲突。
可眼前的程煜，却让他们感到陌生和不可思议。
程煜没有理会对方夸张的反应，只是打开电脑，开始处理邮件。
他能感觉到背后窸窸窣窣的议论