我握紧方向盘，仪表盘显示室外温度零下十二度。挡风玻璃上的雨刮器徒劳地划动着，刮开一层薄冰又立刻被新的冰晶覆盖。海崖镇的路标在浓雾中时隐时现，像漂浮在牛奶海里的墓碑。
车载广播突然发出刺耳的电流声。\"第五位失踪者冷杉林区\"女播音员的声音被撕成碎片。我关掉广播，副驾驶座上的入职文件被渗进车内的雾气打湿边角，\"艾登·威尔逊\"的签名在潮气中晕染开来。
镇公所的铜铃铛发出锈蚀的呻吟。镇长办公室的壁炉里，桦木柴正在哭嚎，爆开的火星溅到我的马丁靴上。\"每年冬天都这样。\"老镇长用烟斗敲了敲墙上的卫星地图，雾区像块灰绿色霉斑覆盖着整个半岛，\"从感恩节到阵亡将士纪念日，两百米高的雾墙把三面环海的陆地围成棺材。\"
我的手指拂过护林员徽章上的松针纹路：\"上周失踪的渔民\"
\"道格·坎贝尔的渔船在雾区边缘翻了。\"镇长在烟雾中眯起眼睛，\"搜救队找到了这个。\"他推过来一个密封袋，里面的指南针指针正在疯狂旋转，玻璃表面凝结着珍珠色的黏液。
子夜时分的巡逻站像具冻僵的尸体。监控屏幕突然亮起六个红点，代表徒步者的感应芯片在冷杉林深处聚集成诡异的环形。当我冲进林区时，夜视仪里的世界泛着惨绿，防寒面罩很快结满冰碴。松针在靴底发出骨骼碎裂的脆响，某种温热的东西滴在我的后颈。
手电筒光束刺穿浓雾的刹那，我看见了道格。他的渔夫毛衣长出了菌丝，裸露的皮肤呈现出桦树皮的纹理，眼球像两颗嵌在年轮里的松脂球。更可怕的是他的嘴——无数细小的根须正从齿缝间涌出，在空气中颤抖着组成微笑的形状。
\"快逃\"道格的喉咙里传出树洞般的回声。他的脊椎突然爆出十几条气生根，箭矢般射入周围树干。整片冷杉林活了过来，树冠在三百米高空编织成密网，地底的根系像巨蟒翻身般隆起。
我踉跄后退时踩到了粘稠的东西。手电筒照见满地珍珠色黏液，正是密封袋里那种物质。这些黏液正沿着靴底花纹攀爬，接触到的鞋带瞬间纤维化，变成细小的藤蔓。
雾墙在黎明时分变得更加浓稠。当我终于逃到海滩时，防毒面具滤芯已吸满