民国二十年六月初七，清河镇笼罩在梅雨季特有的青灰色雾霭中。苏挽夏握着钢笔的手忽然顿住，墨汁在宣纸上晕开一朵黑花。
第五本作业簿的封皮触感异常柔软，像是浸过油的羊皮纸。她借着煤油灯昏黄的光翻开内页，瞳孔骤然收缩——本该抄写《三字经》的宣纸上，密密麻麻写满了暗红色的\"快逃\"。
\"啪嗒\"。
一滴血珠从房梁坠落，在作业本上绽开猩红的花。苏挽夏抬头望去，房梁缝隙间垂下一绺黑发，发梢还在往下滴血。她猛地站起来，木椅在地上拖出刺耳的声响。
\"先生？\"窗外传来怯生生的童音。
苏挽夏推开雕花木窗，看见班上的学生阿宝站在雨里。八岁男童举着油纸伞，伞面上绘着褪色的钟馗捉鬼图，在雨中显得格外阴森。
\"你的作业\"她刚要开口，突然发现阿宝的右手缠着渗血的纱布。男童飞快地把手藏到身后，伞檐压得更低了：\"先生快走吧，祠堂里的东西要醒了。\"
雨幕中传来铜铃声。
阿宝像是被烫到似的跳起来，转身就跑。油纸伞翻倒在青石板上，被雨水冲刷着滚向巷尾。苏挽夏抓起斗笠追出去，却在拐角处撞上一堵人墙。
\"苏先生这么晚还在家访？\"周校长青白的面孔从油纸伞下浮现。他穿着浆得发硬的灰布长衫，领口别着镀金怀表链，整个人像具刚从棺材里爬出来的僵尸。
苏挽夏后退半步，后背抵在湿滑的砖墙上：\"阿宝的作业\"
\"那孩子有癔症。\"周校长打断她的话，伞檐几乎要戳到她的鼻尖，\"自从上个月跌进祠堂后的古井，总说些疯话。\"他忽然露出古怪的笑容，\"苏先生该不会信了那些童言稚语吧？\"
雨声中夹杂着细微的沙沙声，像是有人在用指甲抓挠门板。苏挽夏这才发现，整条青石巷的住户都紧闭门窗，每扇木门上都贴着一张褪色的黄符。
\"明日有贵客到访，还请苏先生把五年甲班的作业整理好。\"周校长转身走入雨幕，长衫下摆扫过青石板，留下一道蜿蜒的水痕，\"尤其是那本人皮账簿。\"
更鼓敲过三响时，苏挽夏被一阵布料撕裂声惊醒。