急救车的鸣笛声穿透浓雾时，陆深正把听诊器按在镇长儿子青灰色的胸口。男孩的肋骨在手电筒冷光下清晰可辨，皮肤下涌动着某种蓝灰色的絮状物。
\"医生，小柏他\"镇长布满血丝的眼睛在防风灯下闪烁，海腥味顺着他湿漉漉的雨衣漫进诊室。窗外，灰白雾气正以肉眼可见的速度爬上玻璃，凝结成蛛网状的水痕。
陆深摸到男孩颈动脉不正常的震颤。这已经是本周第三个出现雾斑症的孩子，但前两个都死在了送往县医院的盘山公路上。急救中心派来的年轻医生摘下口罩，医用橡胶手套沾着男孩嘴角溢出的黑色黏液：\"必须立刻转院。\"
\"转不了。\"镇长突然抓住他的手腕，力道大得惊人，\"雾瘴要来了。\"
仿佛呼应这句话，远处传来沉闷的轰鸣。陆深这才注意到诊室墙壁上歪斜的挂钟，黄铜指针永远停在凌晨三点。急救车的鸣笛不知何时消失了，取而代之的是此起彼伏的金属刮擦声，像是无数铁链拖过石板路。
\"去年地质队的人开着改装越野车想冲出去。\"镇长从药柜底层摸出煤油灯，火苗在他青灰色的瞳孔里跳动，\"第二天我们在镇口槐树下找到了车头，驾驶座上只剩半截身子，肋骨缝里长满了雾菌丝。\"
陆深的后颈突然刺痛，诊室角落的阴影里有什么在蠕动。他想起三天前初到海雾镇时，接诊的第一个病人是守林员。那个男人半边身体嵌满贝壳状增生组织，临死前不停念叨\"海底的眼睛睁开了\"。
\"爸爸\"病床上的男孩发出梦呓，黑色黏液顺着嘴角流到枕头上，立刻腐蚀出蜂窝状的孔洞。陆深掀开男孩上衣，蓝灰色纹路已经蔓延到心口，皮肤下凸起的脉络如同海底电缆。
镇长突然跪倒在地，额头重重磕在瓷砖上：\"求您救救他！雾子不能断代！\"陆深被这个古怪的称呼惊得后退半步，医用托盘摔在地上，碘酒瓶碎裂的声响中，他听见地下室传来孩童的哭声。
子夜时分，陆深举着煤油灯推开太平间铁门。锈蚀的铰链发出呻吟，寒气裹着腐烂海藻的味道扑面而来。哭声是从最里侧的停尸柜传来的，3排17号抽屉把手系着褪色的红绳。
当他拉开抽屉的瞬间，煤油灯突然爆出绿色火