妆时，我惊恐地发现她的虹膜正在像糖浆般融化。\"别让倒影学会你所有的习惯。\"她在给我画舞台伤痕时突然低语，化妆刷尖戳进我的泪腺，\"当你对镜子的恐惧消失那一刻，它们就能完整地爬出来了。\"
公演前夜，地下室传来肖邦的《葬礼进行曲》。顺着水银痕迹来到镜廊尽头，第108号镜面浮现出十年前失踪演员们的影像。他们被镶嵌在镜中世界的巴洛克浮雕里，西巴斯辛男孩的脊椎与石雕天使的翅膀融为一体，他的下颌骨每颤动一次，现实世界的吊灯就洒下一捧尸虫。
维克多在舞台上发狂了。他撕开自己愈合的伤口，掏出发黑的肋骨敲击地板。所有镜子应和着奏响丧钟，他的七个倒影从不同镜面爬出，将本体拖进第77号镜中。我们看着他在玻璃深处被反复折叠，最终变成一张薄如蝉翼的人皮标本。
当我在噩梦中挣扎着醒来，发现戏服变成了深紫色。手腕浮现出水晶棱镜形状的淤痕，化妆镜里的倒影正在对我做口型：\"该你谢幕了。\"镜中人的睫毛沾满磷粉，每次眨眼都撒落着尸骸燃烧的青色火星。
首演当晚，穹顶垂下的不再是人造星空，而是密密麻麻的瞳孔。我的台词卡在喉咙里变成青蛙产卵般的咕噜声，观众席爆发出癫痫患者般的掌声。舞台地板不知何时化作透明玻璃，下方陈列着十年来所有演员的遗体，他们保持着谢幕鞠躬的姿势，眼窝中盛开水晶蔷薇。
苏蓝在第三幕高潮时突然融化。她的血肉顺着酒红睡袍流淌成镜框纹路，两颗珍珠在血泊中裂开，爬出布满神经突触的寄生虫。我的左眼开始不受控制地转动，透过这只眼睛，看到无数透明手臂正从观众后方的镜墙里伸出，抚摸活人的天灵盖。
当最终幕的焰火点燃时，整个剧场变成了棱镜。我的皮肤在七彩光束中层层剥离，肌肉纹理显现出马赛克图案。镜中人们整齐地鼓起掌来，他们的手掌相击时飞溅出玻璃碎片。我看到另一个自己在第108号镜中微笑，她穿着干净的常服，正用我的手机给新招聘启事拍照。
我的膝盖骨传来冰晶凝结的脆响，水晶蔷薇的根须正沿着骨髓裂隙增殖。那些透明的根系在x光下会呈现人脸图案——十年前失踪的灯光师正在我股骨里挣扎，他的手指从膝关节刺出，在瓷砖上刮