出的血柱在穹顶画出六芒星。
苏蓝开始给我化妆底。她用混着银粉的油彩涂抹我的锁骨时，镜中倒影的指甲突然暴长三寸，在现实中的我脖颈留下抓痕。「每个被标记的位置，」她蘸着我的血修补褪色的舞台伤痕，「都是镜鬼的进食通道。」
午夜后的剧场响起虚弱的呼救声。顺着声音掀开乐池地板，发现十年前的报幕员被嵌在水泥柱里。她的身体与混凝土长在一起，仅剩的头颅还在念着未完成的台词，蛀空的眼窝里爬出裹着戏服碎片的白蚁。当我尖叫后退时，所有化妆镜同时炸裂，飞溅的玻璃渣在空中组成「轮到你了」的血色字样。
地下室的霉味带着尸体防腐剂的气息，苏蓝的烛台在台阶上投下神经质的光斑。108面等身镜以诡异角度相互折射，我的倒影在无数个维度里裂变成千疮百孔的模样。第七面镜子边缘渗出黑色黏液，镜中\"我\"的脖颈正在生长出环状淤青。
\"这些镜子用的是掺了骨灰的水银。\"苏蓝的睡袍下摆扫过积灰的地面，她的影子在镜廊里始终缺失头颅，\"当年剧场老板为了呈现最完美的镜像，把患肺结核死去的舞女熔进了玻璃。\"
我的太阳穴突突跳动，镜面突然泛起涟漪。第23号镜中的倒影抬起左手，而现实中的我右手正扶着墙。当那个\"我\"将食指插进耳孔时，真实的耳道传来冰锥穿刺般的剧痛。
化妆间的挂钟永远停在午夜零点十七分。每次排练结束，我的戏服都会多出几粒纽扣——用人类臼齿打磨的纽扣。维克多肩上的伤口开始散发腐肉甜香，他总在道具间啃食着什么，碎骨在他齿间发出碾碎蜗牛壳的声响。
第五次彩排时，我的左手小指失去了知觉。镜中的那个\"我\"正用牙齿撕扯那根手指，鲜血从镜框缝隙渗到现实世界的地板上。观众席的亡者们开始往台上抛掷玫瑰，那些暗红花瓣触碰到皮肤的瞬间，会留下婴儿嘴唇般的吮吸痕迹。
更衣室的镜子长出了睫毛。每当我在深夜换装，都能感觉到有视线在抚摸脊椎。昨夜尝试用幕布遮住镜面，却听见布料下传来湿漉漉的咀嚼声。今早掀开时，幕布中央破了个边缘参差不齐的洞，像是被长满倒刺的舌头舔穿的。
苏蓝的珍珠耳坠开始渗血。她对着化妆镜补