我从没想过一张泛黄的招聘启事会成为通往地狱的门票。
海报边角还沾着暗褐色的污渍，在梧桐落叶堆里像块溃烂的伤疤。\"诚聘青年演员，蔷薇剧团《第十二夜》公演在即\"。墨迹晕染的\"蔷\"字裂开细缝，仿佛有东西在纸面下蠕动。
环形剧场穹顶垂下蛛网般的吊灯，水晶棱镜在幕布后投下支离破碎的光斑。我的运动鞋底黏在猩红地毯上，每一步都扯出糖浆般的丝线。明明开着暖气，化妆镜表面却凝着霜花，镜框雕刻的蔷薇藤蔓正顺着水银裂缝爬出来。
\"新人？\"沙哑的烟嗓惊得我撞翻化妆椅。镜中倒映出个穿酒红丝绒睡袍的女人，她耳垂上的珍珠在镜面里泛着尸斑般的青灰，\"我是演奥利维亚的苏蓝，你见过地下室的镜廊吗？\"
指尖突然传来刺痛，化妆台边缘不知何时翘起的木刺扎进肉里。血珠滚落在雕花桌面上，那些藤蔓纹路突然鲜活起来，蜿蜒着吞没了那滴猩红。
午夜十二点的钟声在穹顶炸响时，我正在更衣室整理戏服。天鹅绒幕布后传来细碎的脚步声，像是有人踮着脚尖在跳华尔兹。透过幕布缝隙，我看见舞台中央站着十二个模糊人影，他们穿着与我们一模一样的戏服，只是所有人的脸都朝着不可思议的角度扭曲——就像照哈哈镜时的模样。
\"别看那些镜子！\"苏蓝突然从背后捂住我的眼睛，她的手掌冷得像停尸房的金属台，\"十年前首演那天，演西巴斯辛的男孩在谢幕时他的倒影自己走出了镜框。\"她的呼吸喷在我耳后激起一片鸡皮疙瘩，\"第二天清洁工发现所有化妆镜都结满冰碴，镜面上全是指甲抓挠的血痕。\"
我听见此起彼伏的吞咽声在黑暗中响起，仿佛有无数个\"我\"正在镜面另一侧做着相同的动作。更衣室的落地镜突然蒙上水雾，我本能地伸手擦拭，却被苏蓝猛地拽开。在雾气消散前的瞬间，我分明看见镜中倒影仍保持着擦拭的动作——而那个\"我\"的瞳孔，正在眼窝里慢慢融化。
第三次彩排时，道具短剑真的刺进了维克多的肩膀。这个总爱即兴发挥的男演员却像没事人似的继续念台词，直到暗红液体浸透了他雪白的领巾。更可怕的是，所有镜面倒影中的他都在疯狂大笑，那些虚幻的嘴角一直