度在墙面上蔓延，像某种活物伸出金属触须。她终于看清电梯镜面倒影的全貌：那个脖子扭曲的护工服女孩，身体正在铁锈中慢慢解体。
当第一声金属刮擦声在三楼响起时，周穗摸到了口袋里的银戒指。这是奶奶临终前给她的，内圈刻着\"抗锈处理\"的钢印。走廊尽头的黑暗里，有什么东西正用生锈的骨节敲击着地面，每一步都落下暗红色的铁屑。
周穗的指甲抠进消防通道的铁门缝隙，门框边缘渗出的锈水却将她的手掌黏在把手上。整栋建筑开始震颤，墙皮簌簌脱落，露出下方正在蠕动的金属脉络。她拼命扯动右手，戒指在锈层上刮擦出刺眼的火花。
\"1987年7月7日。\"嘶鸣声从楼梯井下方涌上来，伴随着齿轮转动的咔嗒声，\"hs-7项目首次人体实验。\"
戒指突然变得滚烫，周穗眼睁睁看着银质戒圈熔化成液态，顺着她的指缝渗入皮肤。血管里泛起冰凉的刺痛感，她终于扯开黏连的手掌，转身撞进了三楼的消毒间。
布满霉斑的墙上钉着值班表，七月七日那天被红笔圈出，下方标注着\"终末消毒\"。消毒柜里整齐排列的防护服表面，凝结着珊瑚状的铁锈结晶。周穗抓起操作台上的紫外线灯管，玻璃管壁上突然映出张院长扭曲的脸——他的左眼已经变成转动的金属轴承。
\"你知道锈蚀的骨髓流过血管是什么声音吗？\"张院长的白大褂下伸出六条机械触手，尖端滴落的锈水在地面蚀出蜂窝状孔洞。他的下颌脱落下来，露出里面交错咬合的锯齿，\"像砂纸在打磨生肉。\"
周穗抡起紫外线灯管砸向配电箱，爆裂的电火花中，她看到那些锈迹在强光照射下急速萎缩。张院长发出高频啸叫，金属触手胡乱拍打着墙壁。周穗趁机冲向走廊尽头的标本室，身后传来混凝土被金属增殖撑爆的轰鸣。
标本架上浸泡着二十多具人体器官，每只玻璃罐表面都覆盖着厚厚锈痂。周穗的太阳穴突突跳动，戒指熔化留下的银色纹路在她手背浮现。当她的血珠滴在锈痂上时，整排标本罐突然同时炸裂。
\"周穗，1987年7月7日。\"张院长的声音从四面八方传来，他的身体正在与整栋建筑融合，\"你奶奶没告诉你吗？当年那枚戒指本该戴