直升机正在头顶盘旋，他们看到的只是我制造的幻觉：满地婴孩石像化作蒲公英飘散，通讯塔残骸呈现出完美爆破现场。
法医在沼泽里打捞出的单车把手是真的，dna检测显示它属于二十年前失踪的矿工之子。当我对着镜头哽咽时，后颈裂开的鳃状器官正往空气里喷射孢子。那些比新冠病毒小百倍的遗传因子，随着全国直播渗入十亿块电子屏幕。
深夜的临时安置房里，女警给我递来热可可。马克杯沿的唇印是个精巧的陷阱，她的唾液酶会激活我体内休眠的共生基因。果然凌晨三点，所有收看过新闻的人开始梦游，他们的瞳孔映出灰鹭镇通讯塔的倒影——此刻正在纽约、上海、巴黎等地破土而出的血肉塔群。
我在联合国大楼做证人陈述时，后脑勺探出的感应触须已接入互联网主干道。议员们为全票通过的\"地外生物防御计划\"欢呼，殊不知那项法案的每个字母，都是我皮下生物打印机产出的信息素代码。
今天，站在新落成的太空电梯里，我抚摸着小腹隆起的曲线。这是人类首个外星殖民胚胎，当然没人知道卵鞘里蜷缩着林苗的脸。当电梯冲破平流层时，颈后的鳃孔开始吸收宇宙辐射，那些荧光的卵泡在真空中绽放的样子，像极了灰鹭镇的雨夜鬼火。
舷窗外，地球正在长出淡紫色的神经脉络。而遥远的开普勒-22b星球上，最先抵达的探测器传回一张照片：荒漠中矗立着爬满生物矿化组织的通讯塔，塔尖挂着生锈的粉色单车。
我按下胚胎舱的释放键，在失重环境中解开制服。腹部皮肤如花瓣般翻开，露出里面跳动的星云状核心——这才是生物真正的母体。那些曾以为是自毁的钙化行为，不过是蜕去幼虫外壳的仪式。
\"该编织新的食物网了。\"我对着浩瀚宇宙呢喃，舌尖弹出的产卵器在舷窗玻璃上写下一行荧光文字。那是所有智慧文明终将破译的墓志铭，也是宇宙黑暗森林里最甜美的诱饵：
回家吧，孩子在这里等你。