\"你中有我，我中有你\"无数声音在通风管合唱。陈铎眼睁睁看着自己的左手长出许瞳的指纹，右眼浮现陆昭的虹膜纹路。冷藏库的冰棺集体爆裂，那些镶嵌着他们器官的尸体摇摇晃晃站起来，每走一步就交换部分肢体。
血巢最深处的培养池沸腾起来。当三人被神经束拖到池边时，终于看见所谓的\"院长\"——那是漂浮在营养液中的大脑集群，每颗脑组织都连接着不同年份的警官证、医师资格证和护士执照。
\"欢迎回家。\"三百个声音同时说。许瞳的外骨骼突然刺穿陈铎的胸腔，陆昭的牙齿咬住她的颈动脉，而陈铎正在溃烂的右手，正缓缓伸向大脑集群中最鲜嫩的那颗灰质。
整面西墙轰然倒塌，月光照亮医院外墙密密麻麻的呼吸孔。夜巡的警车路过时，实习警察突然指着三楼尖叫：\"师父！有人在挥手！\"老刑警抬头望去，只看见破碎的窗户上粘着半张融化的脸——那脸上同时具有陈铎的伤疤、陆昭的泪痣和许瞳的口红印。
远处太平间传来器械碰撞的声响，仿佛有谁在准备一场永不结束的手术。
陈铎的右眼突然爆裂，飞溅的玻璃体在半空凝结成胶状物。他颤抖着摸索眼眶，却在凹陷处摸到金属铭牌——那是他亲手给女儿做的姓名牌，此刻正烙着\"e-107\"的编码。陆昭的白大褂突然剧烈收缩，布料纤维勒进皮肤，露出内衬上歪斜的血字：\"别相信2023，院长在1993年就死了\"。
\"这不可能！\"许瞳扯开护士服领口，她锁骨下方浮现出电子屏般的荧光纹路。那些跳动的数字正从2023倒退回2014，而原本的\"e-107\"编码只剩下猩红的\"e-0\"。她的指甲突然变长，不受控制地刺向陆昭后背的缝合口，每根指尖都睁开芝麻大小的复眼。
地下实验室的肉墙突然裂开，露出嵌在血肉中的院长办公室。标本罐里漂浮的大脑正在融化，福尔马林液体顺着陈铎太阳穴的伤疤倒流进颅内。他听到三十年前的声音在耳道回响：\"第七代共生体需要时空锚点，陈警官，你女儿的病历就是最好的培养皿\"
陆昭撞翻试剂架，抓起腐蚀的铜制门牌。本该显示\"2023\"的年份数字，在紫外线照射下显露出\