话说在梅雨时节的棠溪镇，那雨淅淅沥沥地下个不停，巷道里的青石板缝啊，时不时就渗出黏腻的血丝，看着怪渗人的。这一天，祝箜撑着把油纸伞，慢悠悠地穿过雨幕。走着走着，她突然瞥见路中央躺着一枚缠金丝绣样。嘿，这绣样可精致了，海棠花蕊处还缀着米粒大的珍珠，那针脚细密得就跟活人发丝似的。
祝箜心里好奇，赶紧俯身去拾。就在她碰到绣样的刹那，耳边“轰”地炸开一阵尖锐的哭嚎，雨水顺着伞骨滴落成了血色。这可把祝箜吓得一哆嗦。这时候，街尾纸扎铺的瘸腿阿婆跑过来，猛扯她的衣袖，那浑浊的眼珠死死盯着她掌心，大声嚷嚷：“这绣样碰不得！百年前沈家绣坊的姑娘们，就是被这鬼东西勾了魂。”
阿婆话音刚落，祝箜就感觉腕间一阵刺痛，低头一看，竟浮现出海棠状红痕。再一瞧那绣样，上面的金丝竟跟活了似的，蠕动着就往她皮肤里钻。祝箜吓得瞪大了眼睛，这时候，雨帘深处传来环佩叮当声，她往积水中一瞧，有个穿凤尾裙的女子倒影在那梳头，发间别着的绣样跟她手中的一模一样。
祝箜心里害怕，但又忍不住想去弄清楚这事儿。她跑到镇志馆，在檀木柜底层抖出一卷霉变的《沈氏绣谱》。上面宣德三年记载着：“沈氏女妙仪擅盘金绣，大婚当夜投缳自尽，着血嫁衣沉塘。”泛黄插画上画着件未完工的嫁衣，衣摆处正是她拾得的海棠纹样。
到了子夜，祝箜回到老宅。嘿，那老宅梁上垂落的绣线，无风自动，跟活物似的。祝箜对着镜子，突然就感觉自己不受控制了，镜中自己的十指翻飞，把带血丝的线刺入缎面。每缝一针，外面青石板路就多出一道裂痕。到了寅时三刻，“砰”的一声，镜面突然迸裂，碎玻璃上映出七个穿寿衣的女子，脖颈都缠着血色绣线，那模样别提多吓人了。
祝箜被吓得不轻，四处打听消息。有一天，疯癫的更夫醉倒在酒肆，袖口滑落半张桑皮纸。祝箜眼尖，循着那模糊字迹摸进荒废绣坊，在地窖铁箱里发现堆着四十九本账册。每本账册每页都贴着少女画像，发间别着不同绣样，死亡日期全在梅雨季。
祝箜在最深处还发现一个木匣，里面躺着沈妙仪的嫁衣。那金线早氧化发黑了，唯独领口处新绣的海棠鲜红欲滴。祝箜一好奇，伸手去触碰衣