2025年夏末，天刚擦黑，月亮就早早爬了上来。青石镇的断龙桥上，有个女的正站在那儿，她叫刘嘉丽，是个桥梁设计师。她手里拿着图纸，眼睛盯着眼前斑驳的桥墩，图纸上那裂痕标记跟桥墩上的裂缝正好重叠。这座桥可是明代的古桥，因为年久失修，都被列为危房了，刘嘉丽就是受命来主持加固工程的。
月光洒在桥面的青苔上，可到了第三桥洞那儿，却莫名其妙地暗了一块。本来那桥洞该是完整的拱形，这会儿却像被什么巨兽啃了一口似的，凹下去一块，看着怪瘆人的。
这时候，实习生小吴慌里慌张地跑过来，手里还拿着个平板，跟刘嘉丽说：“刘工，监控拍到昨晚三更，第三桥洞有红衣晃动。”刘嘉丽一听，赶紧凑过去看，平板画面里，还真有个模模糊糊的人影在桥墩阴影里梳头。她正看得入神呢，突然，梳齿刮擦石壁的声响从屏幕里传了出来，直钻她耳朵。刘嘉丽后脖颈子一下就发凉了，再一瞅，发现屏幕里自己的倒影正对着镜头，露出个诡异的笑，把她吓得一哆嗦。
刘嘉丽心里犯起了嘀咕，就跑到镇志办，找老周打听情况。老周翻出一本泛黄的县志，跟她说：“万历三十七年，镇东王员外之女王玉真被许配给县丞之子，成亲当夜投河自尽。”刘嘉丽正拿着钢笔在本子上记着呢，钢笔尖在“投河”二字上洇开了一个墨团。就在这时候，桥洞深处传来一阵木梳叩击声，那节奏跟县志记载的殉情日期完全吻合，刘嘉丽这心里啊，就跟揣了只小兔子似的，砰砰直跳。
到了深夜，刘嘉丽一个人摸到了第三桥洞。月光在拱顶凝成了一个血色光斑，照着半截插在石缝里的木梳，木梳齿间还缠着缕缕青丝。她心里好奇，就伸手去碰那梳柄，这一碰可不得了，桥墩上渗出了暗红的液体，慢慢竟拼出“替我梳头”四个字。刘嘉丽后背的冷汗唰一下就下来了，这时候，身后传来环佩叮当声，她一扭头，就看见石壁上有个红衣女子的倒影在缓缓梳头，发间的木簪上还刻着“王玉真”三字。
从这之后，施工队可就接连出事了。老张在桥洞测量的时候，不小心被铁钉刺穿了脚掌，更邪门的是，伤口里竟钻出了青丝。小吴的无人机坠桥后，镜头里最后画面是红衣女子把梳子插进自己咽喉，把小吴吓得脸色煞白。