2025年冬天，这日子冷得能把人骨头都冻碎。苏龙推开b - 17实验室那扇铁门，冷冻舱的玻璃上映出他后颈的条形码。这编号啊，是三年前报废的第三代克隆体的，本来该和那泡在培养液里的躯体一起烧成灰呢。他摸着刚愈合不久的缝合线，把新身份卡塞进读卡器，上面写着「基因工程首席研究员·苏龙」。
就在他弄完这些的时候，警报声「唰」地一下，把这死寂的实验室给撕开了。七具培养舱在惨白的灯光下抖得跟筛子似的，淡蓝色的营养液都漫过了舱体表面那个「烬」字编号。苏龙赶紧攥紧操作台上的基因图谱，一看监控屏幕，好家伙，所有克隆体的虹膜都变成浑浊的灰白色，就好像被啥无形的手同时掐住了脖子。
苏龙大喊一声：“启动记忆清除程序！”他刚拍下红色按钮，最靠近观察窗的b - 03「忽」地一下睁开了眼睛。那双眼睛本该是空洞洞的，可这会儿里头就像蓄着暴雨要来的铅云，阴森得很。
到了2026年春天，清明节那天出怪事了。苏龙擦着湿漉漉的头发从浴室出来，盥洗台的镜子蒙着层乳白的雾气，有人用指尖在上面画了二十七道竖线。他伸手去抹，嘿，镜里那个人动作慢了半拍，那只苍白的手还在接着画第二十八道痕迹，直到和他真实的掌心隔着玻璃贴到一起。
镜里传出声音：“你偷走了二十七次心跳。”
苏龙吓得一屁股往后退，撞翻了置物架，剃须刀在地上划出尖锐的声音。可镜里的倒影还在那儿，湿发滴下的水珠在雾气上晕开，就跟血渍似的，那张和他一模一样的脸扯出个笑，说：“我找了三年才拼出这副身体，多亏你每周扔进焚化炉的残肢。”
话音刚落，整面镜子「咔嚓」一下爬满了冰裂纹，苏龙还听见好多自己的声音在不同的碎片里呢喃。有的碎片映出手术台上挣扎的克隆体，有的映着档案室焚烧记录，最后一块碎片里，浑身缝合线的男人正拿着试管往他太阳穴上扎。
2027年夏天，第六十四号样本罐失踪的时候，苏龙正写着基因编辑报告呢。保鲜液残留的圆形水渍从冷藏柜一路蜿蜒到天花板，在中央空调出风口凝成个倒悬的人形。他握紧液氮喷射器一抬头，看见通风管道缝隙间垂落半截指骨，那截指骨内侧有块蝶形胎记