2025年秋天，这时候的塔克拉玛干沙漠边缘，有个叫贺马的记者，正站在一块残碑前面。他拿着个军用望远镜，可这沙漠里的热浪啊，把地平线都给扭曲得变了样。
三天前，他妹妹给他发了最后一条定位信息，还附了张照片，那照片可诡异得很。照片里是夜幕下的一片绿洲，灯火通明的，拱门牌坊上还刻着“蜃楼集”三个字。这会儿gps显示，妹妹消失的坐标就在前方十公里的地方。可那地方，分明是死亡之海塔克拉玛干沙漠的核心区啊。
旁边有个向导叫老刀，他一边擦着祖传的罗盘，一边问贺马：“贺记者，您真要雇骆驼进去啊？这季节，沙暴说来就来，更别说……”他说着，还偷偷瞥了一眼贺马背包里露出半截的雷击木。原来啊，三个月前有四个地质队员在这一带失踪了，搜救队只找到半本浸透黑水的日记，日记最后一页上，用指甲抠出了“鬼市”两个字。
贺马也没含糊，就决定进去找找妹妹。到了入夜时分，他们在路上撞见了一团飘浮的磷火。在那幽蓝光晕里，贺马清清楚楚地看见，妹妹穿着月白色旗袍，站在琉璃瓦屋檐下招手呢。可再一细看，她耳坠晃动的居然是两粒森森白骨。老刀吓得惨叫一声，骑着骆驼撒腿就跑。等贺马追到绿洲泉眼的时候，就只看见半截染血的驼铃了。
贺马进了绿洲，这绿洲比卫星图像大了十倍都不止。他看着青石板街道两侧，商铺一个挨着一个，那黄铜招牌在没风的情况下自己晃悠。绸缎庄里，滚落的云锦居然裹着半具白骨；酒肆柜台后的掌柜，保持着倒酒的姿势，可脖子却扭转了一百八十度。最奇怪的是，所有铜镜都蒙着红绸，这让贺马想起妹妹失踪前研究的清末西域民俗——活人照镜会摄魂。
这时候，茶寮里有个穿月白长衫的说书人，“啪”地敲响了醒木，说：“客官要寻人？”贺马一瞧，这说书人案上放着本《生死簿》，墨迹都还没干呢。更让他惊讶的是，这人腰间玉佩，分明是妹妹的成年礼。贺马刚一逼近，说书人的脸皮突然就皲裂了，露出底下密密麻麻的复眼，还说：“令妹正在听雨轩等您呢。”
贺马穿过十八道雕花拱门，在戏台下见到了妹妹。妹妹穿着照片里的旗袍，正给戏子描眉呢。可那戏子油彩下那张腐烂的脸突然张口，唱的是百