有这么个事儿，跟一个网红民宿的灵异事件有关，
2015年清明夜，明月楼正调整着手机支架的角度。青灰色砖墙上“老董的家”霓虹灯牌，在她眼睛里投下血红色的倒影。这是一座七层loft改造的网红民宿，正搁抖音上直播呢，复古电梯和星空主题房都展示得那叫一个带劲。
明月楼故意压低声音说：“家人们看这个旋转楼梯，像不像《闪灵》里的场景？”她穿着防水马丁靴，踩在铸铁台阶上，那声音就跟敲鼓似的。这时候弹幕突然疯狂刷屏了，咋回事呢？原来是镜头扫过三楼走廊时，有间日式推拉门正往外渗沥青状的液体。
民宿老板李宪璋在耳麦里着急地喊：“明小姐别靠近406，那是未开放区域。”可明月楼呢，都闻到腐木的味儿了，门缝里还伸出一只苍白的手臂，攥着个褪色的工牌，编号“0417”在补光灯下绿莹莹的。
到了午夜十二点，明月楼在顶楼观星房发现了个暗格。打开泛黄的登记簿一看，原来这儿以前是1998年的服装加工厂，七楼还标注着“原料存储区 - 禁入”。她一伸手碰到嵌在墙内的老式电闸，整栋楼的灯笼“唰”地一下就由橙转红了。
直播的时候，明月楼突然把手机对准通风口，大声喊：“你们听！是缝纫机声音！”密集的踏针声里还混着女人的呜咽声，墙纸接缝处还渗出铁锈色的水渍。弹幕一下子就炸锅了，再看走廊监控，406房门自动就开了，满地的积水里倒映出十二双胶鞋脚印。
明月楼在锅炉房发现了一本账本，这里面可藏着大秘密。原来2008年的时候，李宪璋为了骗取保险金，把十九个流浪汉囚禁在七楼。泛黄的照片里，0417号女工张雪梅因为目睹了真相，被人给灭口了，尸体封进承重墙的时候，手里还攥着没织完的婴孩毛衣。
正想着呢，明月楼突然被一股力量拖进了通风管道，腐臭的丝絮粘了她一身。她用手电筒一照，管壁上刻着字：“四月十七，他们用缝纫针戳聋我的耳朵”。这时候，成团的黑发从排风扇涌出来，缠住她脚踝的瞬间，传来婴儿的啼哭——这哭声正是从李宪璋隐藏了十七年的私生子所在楼层传出来的。
突然，民宿断电了，应急灯亮起来的时候，所有主题房都变成了九十年