有这么个事儿，主角叫强子。他这人呐，打小就先天性耳聋，得靠着助听器才能跟外界有点联系。
有一天，强子站在证券公司的玻璃幕墙外面，手指不自觉地在左耳的助听器边上摩挲着。那助听器在太阳底下闪着冷光，瞅着就跟嵌进肉里的金属肿瘤似的。交易大厅里那报价声此起彼伏，可在强子耳朵里，也就跟模糊的嗡鸣声差不多。
直到三天前的那个暴雨夜，一切都变了。“6018”强子正睡着呢，尖锐的耳鸣声里突然就插进了这么一串数字。他“腾”地一下从床上弹起来，那助听器在枕头上都压出了凹陷的水痕。他哆嗦着掏出手机，手指抖个不停，好不容易才在键盘上按出了“6018”。手机屏幕一亮，强子瞧见了自己映在玻璃幕墙上的倒影。那张脸呐，因为先天性耳聋，过早地沧桑了，这会儿又被交易大厅的霓虹灯染成了青白色，看着怪吓人的。
第二天，同事老张举着手机冲进更衣室，扯着嗓子喊：“强子哥，你中奖了！”手机屏幕上的股票走势图，就跟条喷血的巨蟒似的。原来6018号股票当天涨幅473，盘中还一度触发了熔断。强子盯着更衣镜里自己那扭曲的笑容，耳朵边又响起了那串数字。这次声音更清楚了，还带着股黏糊糊的湿意，就像从生锈的下水道里爬出来的蟑螂。突然，“叮——”助听器发出一阵刺耳的电流声，强子赶紧捂住耳朵，一头栽倒在地。倒下的时候，他看见镜中自己的右手不受控制地在空气中写着：“6018”
到了第七次准确预测股票走势的那个凌晨，强子站在母亲的墓碑前。雨水顺着碑上“慈母李氏之墓”几个字往下流，在“慈”字的最后一笔那儿聚成了个小水潭。“6035。”这声音直接在他脑袋里炸开了，强子一个踉跄，赶紧扶住墓碑。嘿，那石碑表面突然冒出了密密麻麻的小水珠，在月光下闪着光，跟血珠似的。他又哆嗦着掏出手机，交易软件显示6035号股票正在集合竞价阶段。早盘钟声一响，强子就瞧见交易大厅的电子屏上，6035的股价蹭蹭往上涨，就像被一只无形的手托着的铅球。可他的助听器里，却传来母亲临终前病房监护仪的滴滴声。
连续七个涨停板之后，强子在办公室里发现了不对劲。他从落地窗的倒影里，看见本该空无一人的会议室