暮春的雨丝斜斜掠过老槐树梢，许前进蹲在村委会的廊檐下，指甲深深掐进掌心的竹篾。他编了一半的竹筐歪在脚边，目光却死死盯着玻璃窗内伏案疾书的周美丽——她鬓角的白发又添了几缕，藏蓝工装的袖口磨得发白，像极了村口那株老槐树褪去的树皮。
\"还在瞎操心？\"二懒叔的烟袋锅磕在青石板上，惊起两只灰雀。老人佝偻着背在他身边坐下，烟味混着艾草气息扑面而来，\"周村长是咱们村的魂，哪会说走就走？\"
许前进攥紧竹篾，裂口扎得手指生疼：\"可刘婶说她收拾了半箱子旧文件，镇上开发商天天往她家跑\"话音未落，村委会的门吱呀一声推开，周美丽抱着厚厚一摞材料快步走出，发梢还沾着细密的雨珠。
\"二懒叔，\"她笑着扬了扬手里的《村集体经济规划图》，\"新茶厂的环评报告下来了，明天得去趟镇里\"瞥见许前进紧绷的脸，她脚步一顿，目光落在他膝头翻卷的竹篾上，\"前进，你脸色不太好，是哪里不舒服？\"
许前进猛地站起身，竹筐哗啦散成碎片。他听见自己干巴巴的声音：\"美丽姐，你是打算继续当村长，还是跟开发商去城里？\"
空气突然凝固。周美丽手中的文件轻轻滑落，纸张在雨帘中发出细微的簌簌声。她望着许前进涨红的脸，忽然笑了，笑声惊飞了槐树上避雨的麻雀。\"傻小子，\"她弯腰捡起文件，指尖抚过封皮上褪色的\"脱贫攻坚\"字样，\"你看咱葫芦弯，\"她抬手划过远处错落的白墙黛瓦，新修的柏油路蜿蜒向远方，\"十多年前这里还是漏风的土坯石房，下雨天连路都走不了。现在呢？\"
她的声音渐渐低沉，目光落在村口的功德碑上。那里镌刻着二十七个名字，最上方的\"周建国\"三个字被雨水冲刷得发亮——那是她父亲，为修通盘山公路坠崖的人。\"记得刚当村长那年，\"她摩挲着碑上斑驳的刻痕，\"刘婶家儿子考上大学却凑不出学费，我跑了三天三夜，从县里争取到助学贷款。当她拉着我的手喊"活菩萨"时，我才明白，有些事比赚钱更重要。\"
许前进的眼前突然浮现出无数个画面：暴雨夜，周美丽背着瘫痪的刘大爷蹚过齐腰深的洪水；烈日下，她带着村民们栽种茶苗