显得格外刺耳。
夜色渐深，待众人离去，香菱独自收拾满地碎瓷。指尖触到一片锋利的残片时，三年前的记忆如潮水般涌来。新婚夜，许前进醉倒在婚床上，她伸手去解他胸前的银链，却被他突然攥住手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。那时他呓语中的\"别走\"，此刻终于有了清晰的主人。
窗外的雨不知何时已经停了，月光透过斑驳的窗棂，在许前进熟睡的脸上投下蛛网般的阴影。他仍紧握着青玉牌，指节泛白如霜。香菱轻手轻脚地为他盖上薄被，借着月光，她突然发现玉牌背面刻着细小的篆字——\"山河共老\"。指甲深深掐进掌心，她强忍着眼眶里打转的泪水，转身走向屋外。
父亲的话在耳畔回响：\"前进这孩子，心里装着座坟，埋着个回不来的人。\"曾经的她固执地以为，朝夕相处的温情能焐热那座冰冷的坟，却不知有些执念早已在时光的侵蚀下生根发芽，盘根错节地缠住了他的心脏，再也无法拔除。
晨光微熹，厨房里飘出面香与柴火交织的气息。香菱在灶台前烙饼，金黄的饼面在铁锅里滋滋作响。许前进不知何时站在门口，形容依旧憔悴，眼中却有了一丝生机。\"谢谢。\"他的声音沙哑，目光却越过香菱，望向村口那条蜿蜒的公路——那条他耗尽心血修通的路，此刻正静静地延伸向远方，仿佛在等待着某个归人的脚步。
香菱将滚烫的饼塞进他手里，转身继续添柴。灶膛里的火苗窜起，映红了她倔强的侧脸。她忽然想起屋檐下的燕子，年复一年地衔泥筑巢，即便旧巢崩塌，也会在原地重新开始。或许生活就是如此，总要在那些破碎的裂缝里，孕育出新的希望。