破晓时分，日光还未将葫芦弯村从沉睡中完全唤醒，薄雾仍在村落间氤氲。周美丽家的木门“吱呀”一声轻响，她迈着轻快的步伐走出家门，顺手将柴门掩好，动作轻柔得像是生怕惊扰了这份宁静。她深吸一口，鼻腔里满是泥土与青草混合的清新气息，那是故乡独有的味道，让她心间涌起一股暖意。
今天是葫芦弯村北山果园丰收庆祝大会的日子，作为大会的“后勤担当”，周美丽肩负着采购庆典食材，和会场安排的重任。她脚步匆匆，朝着村里的活动大院赶去，鞋底与乡间小路的砂石摩擦，发出细微的“沙沙”声。
二懒和钢蛋早已打扮的全身一新，等待着任务下达，“二懒叔，钢蛋。这是今天你们去镇上要买的菜单，记住一定要买新鲜的，让大伙吃上一顿丰收喜悦的大锅饭。”二懒接过周美丽递过来的一沓钱，“放心好了美丽，一定会让大家伙都满意，吃上最新鲜的鸡鱼肉蛋！”说话间，钢蛋已经启动三轮车，二人疾驰而去。
集市上早已人声鼎沸，叫卖声、议价声此起彼伏，交织成一曲热闹的市井乐章。二懒穿梭在熙熙攘攘的人群中，目光如炬，仔细打量着每一个摊位。他来到肉摊前，伸手拿起一块猪肉，放在掌心掂量，感受它的分量，接着凑近，鼻尖轻嗅，确认肉质新鲜后，才满意地点点头，与摊主一番讨价还价，敲定价格，将肉小心地放进车里。“今天可得让大伙吃得开心，这可是果园丰收的大日子！”二懒低声喃喃着，眼中满是期待，又转身迈向青菜摊，继续精心挑选。
与此同时，在北山果园丰收庆祝大会现场的活动大院里，许前进、香玲和周美丽也在各自忙碌。崭新的钞票一沓沓整齐码放在桌上，许前进眉头微皱，手中的笔在工资表上逐行划过，认真核对每一个名字、每一个数字，不放过任何一个细微差错。“香玲，把每个人的工资都仔细封进信封，千万别出岔子。”他再次叮嘱道。香玲应了一声，手法娴熟地拿起信封，一边数钱，一边念叨：“大伙一年到头风里来雨里去，这工资是他们应得的。”
周美丽则专注于整理庆祝大会要用的条幅和装饰物品。她轻轻捧起印有“葫芦湾村北山果园丰收庆典”字样的条幅，手指缓缓拂过那苍劲有力的字迹，嘴角不自觉地上扬，露出一抹自豪的笑容：“今年果园