：“退房？”
“同志，请问有没有人捡到一块小木牌？”林靖科语气温和，手指比划了下，“大概这么大，上面刻着字。”
招待员手上动作一顿，眼皮微掀，认出他这张脸，冷淡道：“没有。”
林靖科敏锐地察觉到她的反应有些古怪，皱眉道：“真的没有？”
“你就丢了一块木牌吗？”招待员嗤声，“我看你也是个有钱人，身上应该带着不少值钱的东西吧，如果真的有小偷，为什么不偷那些东西，而拿走你的一块小木牌？”
林靖科沉默，也是。
他看了看招待员，道：“如果有人捡到，麻烦替我收一下，我房间不退，离开几天就回。”
招待员“嗯”了一声，继续低头织毛衣。
林靖科看了她一眼，转身离开。
回到房间，林靖科重新收拾行李。
收拾的时候，他越想越不对劲，手里的动作也渐渐停下。
木牌一直放在行李袋最底层，不可能无缘无故消失。
绝对是有人翻过他的东西——
可是，他行李袋里值钱的玩意儿确实更多，比如两块手表。
为什么不拿他的手表，而拿走小木牌？
“难道，我没带出来？”想了想，他又摇头，“不至于吧？”
沉了口气，林靖科继续整理东西。
虽然心里隐隐不安，但他还是决定按原计划离开。
收拾完毕，林靖科拎着行李下楼。
临走前，他又看了那招待员一眼，对方依旧低着头，仿佛对他的存在毫无兴趣。
林靖科收回视线，迈出酒店。
那名招待员就在这个时候抬起头，待他的背影彻底消失，招待员立即拿起柜台上的座机电话，拨通了一个号码——
林靖科离开酒店，去到隔壁街区的一块空地上。
一辆黑色伏尔加21轿车停在路边，线条流畅，车身锃亮，在白城算得上稀罕物。
很多人经过时，都不由朝它投去视线。
林靖科过去后打开后备箱，从里面搬出一辆崭新的永久牌28型自行车，用麻绳固定在车后。
然后他把自己的行李袋装了