巷尾的铁皮车开走时，贞小兕心口有些隐隐作痛。那些缝着荧光线胡萝卜的兔子玩偶，连同妈妈熬夜粘在上面的毛线绒毛，全被卷进了暮色里。
妈妈在老梧桐下等她，手里的槐花饼还冒着热气。温暖的大手掌，覆上她发颤的肩，——是哄她儿时拍背的节奏，一下、两下，像在说“别怕”。
没等眼泪掉下来，那双布满针孔的手突然包住她的手。
上个月发烧时，那双整夜敷着温毛巾的手，此刻正用指腹轻轻碾过贞小兕掌纹，把“没事”揉进皮肤里。 最轻的触碰落在手背上。妈妈的拇指从她腕骨开始，沿着掌纹慢慢往上滑，在指根处顿了顿——是第一次教她缝玩偶眼睛时的“点赞”手势，那时她不懂手语，只觉得这抹温热像只停驻的蝴蝶，衔走了所有委屈。
路灯亮起来时，妈妈鬓角的白发闪着微光。她攥着小兕的手没松开，另一只手比了个笨拙的“加油”，指尖却戳到自己鼻尖。小兕突然笑了，混着哭腔的气音里，妈妈的拇指又轻轻划了下她手背，像在缝纫机的咔嗒声里，把明天的蓝布月亮，提前缝进了她掌心里。
贞小兕回到阁楼时，父亲正在修补漏雨的屋顶，母亲用僵直的脖子夹着毛线针，给她织学生新设计的——小狐狸尾巴样子的橘红色围巾……
小兕指尖摩挲着抽屉里皱巴巴的代课合同，目光落在旁边歪歪扭扭的布偶堆里 ——想起那些被没收的布偶，每个小爪子都比着不同的手语，都在无声地诉说着什么。
她喉咙发紧，视线模糊……仿佛看见一只灵动的小狐狸，正温柔地轻拍着小王子的肩膀。
在聋哑人的世界里，缓慢、轻柔地拍打对方肩膀或手臂，表示“加油”“你做得很棒”；双手握住对方的手，握紧，短暂停留，再轻轻按压，是传递支持与肯定；而在对方手背上，用拇指向上轻划，就是类似“点赞”动作，表示“很好”“继续”。
时空定格在2026年贞总亲自出马设计的新布偶上~
小狐狸的爪子是可活动的，能轻轻拍打配对的小王子的肩膀或手臂。
贞总轻轻蹭过狐狸橘红色的尾巴，哑着嗓子笑：\"你走了，我会很想你的。\" 仿佛听见妈妈的声音在耳边响起，她掌心朝上比出小狐狸的爪印