代课老师嘛，总能激发孩子们的同情心。”
林小熠的手语突然在半空凝滞，指尖在胸前快速比划出“尊严”的手势——那是贞小兕教过的，用食指在胸口划出竖直的线，像撑起脊梁的支柱。女孩从校服内袋掏出张皱巴巴的便利贴，上面用歪扭的字迹写着：“我们省了27份零花钱，买盲盒的钱给贞老师买喜糖。”
便利贴边缘粘着半颗融化的水果硬糖，是她昨天在天桥布偶摊帮贞老师看摊时，顾客多给的谢礼。 贞小兕忽然想起上周在阁楼备课，母亲用僵硬的颈椎抵着缝纫机，给学生们织圣诞围巾的场景。
毛线针穿过的每一针，都像在给命运打补丁，而此刻宴会厅的扫码提示音，正像当年城隍庙糖画摊前硬币落进铁皮盒的声响，只是现在的“叮”声更冷，带着数字时代的重量。 她看着秋母手机屏幕上学生们的随礼金额——2175元，恰好是父亲在梅雨季卖糖画，被城管没收三次摊位后，攒下的第一份学费。
林小熠突然抓起扫码台上的纸币，在掌心团成温热的小团。她对着贞小兕比出“不”的手语，指尖在胸前划出坚决的横杠，然后掏出张手绘贺卡拍在桌上。贺卡封面是用糖纸贴的爱心，里面歪歪扭扭写着：“老师的婚礼，不是扫码就能买到的幸福。”落款是二十七个学生的指纹印，红泥在雪白的卡纸中央，像片倔强生长的小花开在冰原。
吉时的钟声被香槟塔的碎裂声撕成两半。秋畅的领带歪在锁骨处，西装口袋里露出写满公式的草稿纸，镜片上还沾着视频会议时的蓝光。他踉跄着撞翻三层玻璃塔，气泡酒在纯白地毯上蜿蜒成扭曲的问号，而他甩着湿漉漉的手拉住贞小兕说道：“抱歉，我不习惯和底层人民共饮。” 这句话像根银针刺破宴会厅的浮华，让水晶灯的光斑在他脸上投下滑稽的阴影。
贞小兕举起手机的瞬间，后厨传来糖画艺人熬糖的 “滋滋” 声。三个月前的视频里，秋畅正在学术会议上痛斥 “基础教育市场化”，西装袖口磨出的毛边被镜头放大 —— 此刻他笔挺的定制西装，正是用她卖布偶攒下的钱换来的。
当画面里的秋畅挥舞着论文大喊 “教育不该被称量” 时，现实中的电子秤恰好在背景里发出 “滴” 的提示音，像极了命运的反讽。 婚戒内侧的微型