忆总在夤夜撕扯着他……
含元殿的龙椅大得能淹没孩童，百官的朝笏像密密麻麻的刀戟。
当祖母武则天将金册扔在他怀中时，他看见父亲李旦的朝服下摆渗出血色——那是前夜在万象神宫跪碎琉璃砖的伤。
文明元年的第一场雪落得蹊跷。李成器记得自己被剥去太子衮冕那日，洛阳城南的野牡丹忽然逆时令绽放。前来宣旨的紫袍宦官捧着金丝鸟笼，说这是圣神皇帝赐给\"皇孙\"的新宠。
笼中金雀的脚踝系着赤金锁链，稍一振翅就扯出血珠。九条龙子的哭声在宣仁门外响成一片时，李成器却对着笼中鸟笑了。
他摘下腰间和田玉笛，吹起改编过的龟兹乐，笛声穿云裂石处，金雀竟自啄断脚链，撞破笼门化作一道赭色光，直坠终南山方向。
那夜他蜷缩在冷硬的藩王府榻上，指尖反复摩挲玉笛暗刻的梵文——这是三日前神秘人塞进他窗棂的，与笛同来的还有张薛涛的浣花笺，上书：
\"唐宫妙计隐烽烟，玉帛虚承塞外缘。
凤辇空悬胡地月，鸾书伪饰汉家天。
兵戈暂息关山寂，粉黛难填壑欲渊。
史册幻描金钏影，黄沙犹泣未生全。
笺角印着枚奇特的虎头纹章：原来，小兕嫁给秋容暮那世，曾生了一个“小脑斧”——秋小尹……