起初，只是一些微不足道的小事。秀娥发现大牛总是在劳作一天后，随意地把脏衣服乱扔在角落里，鞋子也东一只西一只，杂乱无章。她多次提醒大牛要注意整洁，但大牛总是不以为意，认为这只是些小毛病，无伤大雅。
而大牛则觉得秀娥做饭有时候太咸，让他在劳作后本就疲惫的味蕾更加难以承受。秀娥精心打扫的房间，在大牛眼中似乎总是不够干净，角落里似乎总有尘埃在躲藏。
一天，大牛干完农活，拖着沉重的脚步回到家。屋内弥漫着饭菜的香气，然而饭桌上却空空如也，饭菜还没做好。大牛那疲惫的身躯和饥饿的肠胃让他的心情瞬间变得烦躁，不禁抱怨了几句：“这都什么时候了，饭还没做好，我这累了一天，回来连口热乎饭都吃不上。”
秀娥正在里屋忙着缝补衣服，听到大牛的抱怨，手中的针线停顿了一下，心里顿时觉得委屈。她放下手中的活计，冲到堂屋，红着眼睛说道：“我从早忙到晚，洗衣做饭、打扫房间，还要照顾公婆，一刻都没闲着，你还埋怨我。”
大牛这才意识到自己的话语过于冲动，赶忙放下肩上的农具，走到秀娥面前，语气中带着愧疚：“秀娥，是我不好，我太累了，说话没分寸，你别往心里去。”
秀娥别过头去，轻轻抽泣着，大牛心疼地将她拥入怀中，轻声安慰。但这样的小摩擦如同细小的裂缝，在他们的生活中越来越多，虽然每次都能在事后和解，但两人的心里都渐渐有了无法言说的疙瘩。
第九节：婆媳关系起冲突
除了夫妻之间的小矛盾，秀娥与婆婆在生活习惯和观念上的分歧也逐渐浮出水面，如同平静湖面下的暗礁，给这个家庭带来了不小的波澜。
婆婆是个传统而节俭的女人，她觉得秀娥花钱大手大脚，不懂得节省。有一次，秀娥看到集市上有一块漂亮的新布料，心想着给自己做件新衣服，能让大牛看了开心。于是，她毫不犹豫地买了下来。
当婆婆看到这块新布料时，脸色瞬间阴沉下来，忍不住数落道：“家里日子过得紧巴巴的，你还乱花钱买这些没用的东西。我们当年都是一件衣服穿好几年，哪像你这么不知节俭。”
秀娥心里觉得委屈，忍不住反驳：“我也想穿得漂亮点，又不是天天