昆仑山洞的桑羽，无意中发现了玉矿山洞的壁画，上面的内容居然是无生观的秘密，突然，有股奇异的怪香钻入桑羽的鼻子，竟不知不觉的昏睡了过去。
梦里，暮春的玉髓阁飘着沉水香，上一世的桑羽攥着袖口的婚书，指尖在「檀格」二字上碾出褶皱。她腕间的羊脂玉镯是今早桑玄亲自戴上的，镯身刻着细小的虫形纹路，每次抬手时，总觉得有什么在皮肤下蠢蠢欲动。
“父亲若不肯教，女儿便撞死在这玉柱上。”她盯着桑玄案头的血玉摆件，那抹暗红像极了檀格眼角的朱砂痣。三日前他跪在玉髓阁外，说只有学会养血玉之术，才能配得上桑家掌门之女。
桑玄握笔的手顿在《虫蛊志》扉页，笔尖将“处子血”三字洇成墨团。他袖口露出的虫形咒纹突然蜷曲，像被惊动的往生蛭：“羽儿可知，养血玉需用活人血肉温养？”
“不过是些古玉沁色的偏方！”桑羽扯下玉镯砸在案上，镯身裂出的缝隙里掉出半片碎玉，纹路与桑玄常年佩戴的玉佩相似。她没看见父亲眼底的痛楚，只听见他长叹着打开暗格，取出用少女青丝捆扎的羊皮卷——《血玉秘录》的第一页，赫然画着心口插着骨刀的裸女，周围环绕着振翅的金色虫群。
新婚之夜，喜烛被风卷得明灭不定。檀格掀开喜帕时，指尖划过桑羽颈侧的朱砂痣，那动作像极了平日摩挲玉石的模样。他腰间挂着新得的羊脂玉瓶，瓶身上新刻的“羽”字还渗着血珠。
“阿羽可知道，顶级血玉需用至纯之血养足三百六十日？”他的唇擦过她耳垂，袖口露出的咒纹与桑玄书房暗格的图腾重合。桑羽还未及反应，后颈已传来刺痛——檀格用镶着碎玉的骨刀划破她皮肤，血珠未落，便被瓶口的虫群悉数吞下。
密室的石墙上嵌满血玉，每块玉中都封存着凝固的血花。桑羽被铁链锁在中央的血玉棺上，看着檀格将她的血滴进玉缝，金色虫群顺着血迹爬进玉髓，在内部织出与她血管相同的纹路。
“桑玄那老东西骗了我这么久，”檀格的骨刀再次扬起，桑羽这才看清刀柄刻着的不是吉祥纹，而是密密麻麻的“死”字，“什么处子血，分明是要桑家血脉的心头血！你瞧这玉里的虫影，像不像你父亲书房里的往生蛭？”
三百日后，桑