水的气味突然变得刺鼻。
任菁菁数着地砖走向食堂，玻璃幕墙外飘来糖炒栗子的甜香。
拐过ct室蓝光屏风的刹那，白大褂衣角扫过她的小腿。
“菁菁？”
保温桶哐当撞在金属椅背上。
涂腾左手还端着没拆封的盒饭，黑色头发微垂在额前，微微放大的瞳孔盛着难以言喻的欣喜。
他白大褂里那件灰蓝衬衫袖口磨得都起毛了。
“你怎么来了？是哪儿不舒服吗？还是……”话至此处，后半句他不敢说，怕是自己多想。
“我来外滩看展。”她抿了抿唇，缓缓开口，指甲掐进掌心。
“顺路买了点东西。”纸袋被推过去时蹭掉一片金箔贴纸，露出衣服的领标。
涂腾指尖划过防尘袋的缎面，喉结动了动：“从帝都顺路到上海？”
他声音比微信语音里沙哑，白大褂口袋露出半截润喉糖包装——是她常买的那个牌子。
任菁菁将纸袋往窗台一撂，悬铃木婆娑的叶影在她侧脸摇曳：“不要我扔了。”
“要的。”涂腾截住她欲抽离的手腕，指腹贴着跳动的脉搏滑向掌心。
潮湿的风裹挟着飞絮卷入室内，他眼尾漾开笑纹的模样在逆光中格外蛊人，“菁菁给的我都要。”
她后腰抵住冰凉的金属窗框，被他体温熨烫过的皮肤却像燎着了火星。
悬铃木绒球簌簌炸开，千万朵雪絮掠过发烫的耳尖，恍惚间竟分不清是树在颤，还是自己绷紧的肩线在战栗。
“肯定还没吃饭吧。”涂腾轻垂着眼，睫毛在眼下投出晃动的阴影，“来尝尝医院食堂的饭。”
食堂顶灯在汤包蒸腾的热气中震颤，任菁菁咬破面皮时，油花在玻璃倒影里碎成点点金星，涂腾含笑的轮廓在其中微微荡漾。
他不动声色将洗旧的衬衫袖口往里掖了掖。
半个月未见，少女鼓着腮帮咀嚼的模样在他视网膜上烙下细密的灼痕。
“你什么时候结束回去啊？”她拭去唇畔琥珀色汤汁。
“霜降前后……”涂腾喉结滚动着咽下后半句，笑意却从眼尾褶皱里溢出来。
任菁菁垂眸搅动醋碟，姜丝