春藤，每天晚上掐着饭点准时出现，保温桶里永远飘着勾人的香气。
直到某天她对着自家阿姨的糖醋小排叹气时，才惊觉自己竟然被他喂叼了嘴。
"最后一次。"她戳着浸透酱汁的米饭，齿间梅子排骨的酸甜却让狠话都沾上蜜色。
可当敲门声在第七天中断，她拉开门看见空荡荡的双手，胃部突然涌上的空虚感比理智更早做出反应。
涂腾捕捉到她转瞬即逝的微表情，沾着油墨的袖口下手指蜷了蜷：“今天急诊室……”
话音未落，任菁菁已经侧身让出玄关暖光。
后来他手里总揣着当季鲜蔬，急诊室特有的消毒水味混着炝锅的葱花香，在她厨房蒸腾成某种隐秘的牵绊。
俩人的关系在无形间悄然生长，她像浸润在温水里的茶叶般舒展着适应了这种默契。
原本坚定的摊牌念头被时光冲淡，化作唇边欲言又止的叹息，最终消融在每次对视时不受控的心跳里。
密码锁“嘀”的一声，将任菁菁乱飞的神思收回。
趁她进门之前，涂腾突然把什么塞进她手心。
是包暖宝宝，还带着他的体温。