纹身正在滴血，滴入沈镜晓手中的奶茶杯。而奶茶杯底，清晰刻着“沈初瑶”的名字，正是小葡萄的本名。
“陈墨！”林晓的呼喊被吸入时空裂缝，她最后看见的，是陈墨透明化的手掌按在金属装置上，装置表面浮现出一行新的血字：“第13次轮回修正完成，观测者陈墨，死亡时间：2025年4月15日，死因——时间锚过载。”
当她的意识再次清明，发现自己站在1999年的暴雨中，怀中抱着的襁褓正在啼哭。沈镜晓的尸体漂浮在镜湖水面，左眼下的齿轮疤痕在闪电中格外醒目，而她手中紧握着的，是半枚刻着“陈墨”的青铜密钥。
“嘀嗒”，雨滴落入沈镜晓手中的奶茶杯，激起的涟漪里，林晓看见2025年的镜湖画面：陈墨的身影渐渐消散，小葡萄的乳牙钥匙插入时间锚，而湖心岛的研究所已消失不见，取而代之的是棵巨大的老槐树，树干上的年轮正逆时针转动，每圈都刻着历代镜眼的名字——包括她自己，以及刚刚诞生的“沈初瑶”。
暴雨冲刷着镜湖的水面，林晓突然注意到，奶茶杯底不知何时出现了行小字，在街灯的反光中格外刺眼：
“当第13代镜眼第一次啼哭，观测者的记忆将永远封存。下一次重逢，我们会在时间的裂缝里，还是齿轮的锈迹中？”
而远处，戴斗笠的身影再次出现，这次他没有隐藏后颈的齿轮纹身——那分明是陈墨的模样，却穿着清末的长衫，怀中抱着的襁褓里，传来与小葡萄相同的啼哭。
镜湖的水拍打着岸边，将所有的真相都卷入深潭。但林晓知道，这场关于时间与血脉的博弈远未结束，因为她掌心的密钥正在发烫，而怀中的婴儿左眼下，一颗淡红的泪痣正随着呼吸轻轻颤动，像极了镜湖底永不熄灭的地脉灵引。
十年后的镜湖雪夜，老槐树的枝桠上挂着未化的冰棱。林晓握着女儿的手站在湖边，十五岁的小葡萄左眼下的泪痣已变成淡淡的银痕，与当年陈墨后颈的齿轮纹身如出一辙。奶茶店的霓虹灯在风雪中明灭，玻璃窗上凝结的雾气里，自动浮现出一行小字：“第13次轮回倒计时：00:00:01”。
“妈妈，珍珠在湖底唱歌。”小葡萄突然驻足，指尖的珍珠手链发出蜂鸣——那是2025年陈墨消失