张瑞山摇头。“他说他走了，你就真成残废了。所以干脆也不走，说你离了他不行的。”
“他真是狗嘴里吐不出象牙。”
这些对话仿佛还停留在昨日。张胜安站在门边，双手拢在袖中。眼看队伍越来越远，消失在远处的山林之中，他看了很久很久，直到什么也没有，直到双腿疼痛。
张海桐陪着他站了很久。直到院子里开始点灯，他说：“回去吧。”
张胜安点头。他的动作很慢，年老与年轻的样子如此矛盾，却在他身上格外融洽。这座宅子比张胜安老，似乎又比张胜安年轻。
……
张千军怕冷，所以没有跟着出去。当张海桐和张胜安浑身寒气进来，他已经在灵堂里坐了很久，念了半部超度经。哪怕这里的棺材已经全部清走。
他也没想到来了东北还能干上老本行。本家不太信宗教，他们的习俗更像是从古老的巫文化里野蛮生长而来，非常独特。
在小哥等人准备送葬的日子里，张千军对本家各种独特的习俗已经有了大概的了解。
张瑞山等人没有铁水封棺，张家人做了其他的机关设置，能够保证他们安全到达目的地，尽量以正常人下葬时装棺的样子进入张家古楼。
因此张千军这几天没事就来念念经。本家的人更加沉默，却格外好说话。他们没有阻止张千军的行为，甚至在他念经时会端上热茶。那些茶总是热的，从没放凉过。
哪怕他喝不来茶，也能感觉到这些都是好茶叶。
很难形容这种沉默的关心。
当时的他望着满屋子的棺材，竟觉怅惘。
命啊。
……
张海桐问张千军：“还要念吗？这里已经没有死人了。”
本家大宅存储的所有的棺材在迁移去广西的时候就陆陆续续搬走了，最近的那十几个也全部带走，除非后面还有死伤，不然这里恐怕不会有棺材了。
他问这个小孩，不过是出于善意的询问。如果他还要继续，张海桐也不会阻止。就像大人看小孩的玩闹一样，虽然大家都知道没用，但不会阻止。那是人家的心意。
“念完最后一遍，就不念了。”张千军说：“他们刚刚走