脸，幽深的眼底划过一抹痛意，缓缓开口：“男孩。”
苏黎又问：“多重，多高，几点出生的？”
傅靳言用力握紧水杯，指关节微微泛白，回答道：“晚上八点二十三分出生，体重2140克，身高45厘米。”
那么小的一个人儿，就跟她的小臂差不多长。
他还没来得及睁开眼看一看外面的世界，还没有吃过一口奶，也没有被妈妈抱过一下。
就又匆匆地离开了。
他走的时候，冷不冷？饿不饿？疼不疼？
苏黎捏紧手指，泪水止不住地从眼角滑落。
傅靳言抽了几张纸巾，替她擦拭脸上的泪水，低沉的嗓音有些暗哑：“坐月子不能哭，对眼睛不好。”
苏黎一下子挥开了他的手，噙着泪水的双眼盯着他的脸，声音l冷漠到极点。
“傅靳言，你为什么不接电话？”
傅靳言的脸色一下子变得苍白。
苏黎嘶哑的声音，犹如一把刀刺进他的心脏。
“你为什么不早一点来？”
如果他早一点接电话，早一点赶来医院，她也就不会等到羊水快要流尽才剖腹产。
早一点剖腹产，那个孩子，说不定就不会发生那么严重的感染了。
就算是感染了，也能立即被转移到更好的医院接受救治。
“他也是你的孩子啊。”
苏黎躺在手术台上，眼睁睁地看着孩子被抱走的时候。
濒临死亡的时候。
她真的很恨他。
他既然尽不到做父亲的责任，为什么要逼她将孩子带到这个世上？
傅靳言漆黑的眼底满是痛意，喉咙仿佛被高温灼烧过，喉头滚动了几下，却说不出半个字。
苏黎闭上双眼：“你走吧，我不想看见你。”
病房里，死一般的寂静。
过了许久许久，苏黎听到男人离开的脚步声。
她费力地翻了个身，将身体蜷缩起来。
习惯性地将右手覆盖到自己的腹部。
只不过，那里不再是高高隆起，而是平平的，空空的，再也没有小生命在里面调皮的动来动去。