秦沐君在靶场惊醒时。
指尖还残留着扣动扳机的震颤。
迷彩服口袋里掉出张泛黄的课程表。
2012年秋学期的《战术指挥》课表上。
罗天的名字用红笔圈了又圈。
墨迹晕开的地方渗着铁锈味。
那是她藏在枪托里的合照。
他穿着军校教员制服站在靶场边。
身后是她打出的十环弹孔。
照片边角被反复摩挲得发毛。
像极了她每次瞄准前都会下意识揉动的食指关节。
清晨的出操号音撕裂薄雾时。
秦沐君正把罗天批改的战术作业塞进弹匣包。
红笔批注的「此处防御漏洞」下面。
他用铅笔偷偷画了只歪扭的兔子。
而她在兔子旁边补了把玩具枪。
迷彩服第三颗纽扣松了。
线脚处缠着根黑发。
上周他在办公室给她讲解沙盘推演时。
俯身靠近的瞬间。
她闻到他发间有雪松香皂的味道。
那味道混着他茶杯里冷掉的茉莉花香。
在她记忆里凝成固态的晨雾。
操场围栏外的法国梧桐落了叶。
她弯腰捡落叶时。
看见自己的倒影里。
左胸口袋同时别着军衔徽章和大学教师证。
金属碰撞声像极了他课堂上敲黑板的节奏。
嗒嗒声里藏着她每次回答问题时。
他悄悄在讲台下轻叩桌面的节拍。
「秦教官，战术考核加训名单有你。」
通讯员递来的文件袋边缘磨出毛边。
显然被反复拆封过。
除了实弹训练通知。
还有张罗天夹在《克劳塞维茨战争论》里的便签。
「今晚七点，老地方等你。」
便签纸用的是他教案本的背面。
页眉还留着「第三章战略欺骗」的标题。
她摸着纸边缘细密的齿痕。
那是他熬夜备课咬出的痕迹。
就像她昨夜在靶