霜降那日，南州学宫的药圃覆上了一层薄霜。温瑾潼蹲在七叶莲前，小心翼翼地用指尖触碰叶片上的冰晶。
\"会冻坏的。\"郭孝儒在她身后撑开油纸伞，\"苏先生说今天要移进暖房。\"
小女孩仰起脸，呼出的白气在晨光中氤氲：\"孝儒哥哥，为什么七叶莲怕冷？\"
\"因为它的根记得南方的水土。\"郭孝儒将伞柄交给她，弯腰开始挖土，\"就像人一样，有些记忆会跟着一辈子。\"
温瑾潼似懂非懂地点点头。她看着郭孝儒熟练地刨开冻土，露出底下盘根错节的根须。那些根须上布满细小的疤痕，是去年移植时留下的。
\"疼吗？\"她突然问。
郭孝儒的手顿了顿：\"植物不会喊疼。\"他捧起整株七叶莲，\"但人会。\"
暖房里药香浓郁。苏夫子正在整理新收的草药，看见他们进来，指了指角落的空陶盆：\"放那儿，加三分腐叶土。\"
温瑾潼帮忙捧着陶盆，看郭孝儒小心地将七叶莲栽好。老人的目光在年轻人手上停留片刻——那双手上有练剑留下的茧，也有采药磨出的疤。
\"孝儒，\"苏明远突然开口，\"下午去趟兵器坊，刘棠要的金疮药配好了。\"
郭孝儒的动作明显僵了一下：\"弟子可否明日再去？\"
\"怎么？\"老人挑眉，\"怕见那丫头？\"
暖房突然安静下来。温瑾潼看看这个，又看看那个，最后目光落在郭孝儒泛红的耳尖上。
\"我去送！\"她举起小手，\"我想刘棠姐姐了！\"
苏夫子大笑，揉了揉她的发顶：\"好，潼潼去。\"他转向郭孝儒，\"你陪她，总行了吧？\"
午后阳光正好。温瑾潼蹦蹦跳跳地走在前面，腰间的小铃铛叮当作响。郭孝儒落后三步，手里捧着锦盒，目光始终盯着青石板路。
\"孝儒哥哥，\"小女孩突然转身，\"你为什么不敢见刘棠姐姐？\"
郭孝儒差点撞上她：\"我没有不敢。\"
\"骗人！\"温瑾潼做了个鬼脸，\"每次见到姐姐，你耳朵都红红的！\"
年轻人