晨光透过窗纱，在温北君的病榻前投下斑驳的光影。他缓缓睁开眼，肋下的伤口传来阵阵钝痛。窗外传来细碎的脚步声，像是小猫踩过落叶的声响。
“爹爹。”
稚嫩的声音从门外传来，轻得如同羽毛落地。温北君艰难地转过头，看见温瑾潼抱着那只褪色的布老虎，光着小脚站在门槛处。孩子的大眼睛里盛满泪水，却倔强地不让它们落下。
“瑾潼来了啊。”温北君想撑起身子，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气。
温瑾潼像只受惊的小鹿般冲过来，布老虎掉在地上。她小心翼翼地趴在床沿，小手轻轻碰了碰温北君缠满绷带的胸口。
“爹爹疼吗？”她小声问，声音里带着哭腔。
温北君摇摇头，伸手抚摸女儿的发顶：“不疼。”
“骗人。”温瑾潼撅起嘴，“徐爷爷说爹爹伤得很重很重。”她突然从怀里掏出一个小布包，“我给爹爹带了糖，吃了就不疼了。”
布包里是几块已经有些融化的麦芽糖，形状歪歪扭扭，明显是孩子自己捏的。温北君眼眶一热，拿起一块放进嘴里。甜腻的味道在舌尖化开，带着微微的焦苦。
“好吃吗？”温瑾潼期待地问。
“好吃。”温北君轻声说，“是瑾潼自己做的？”
孩子点点头：“知画姐姐教我的。她说，说娘亲以前也常给爹爹做糖。”她低下头，“可是，我已经不记得娘亲的样子了…”
一滴泪落在温北君手背上。他强撑着坐起来，将女儿搂进怀里。孩子身上带着奶香和麦芽糖的甜味，小小的一团在他怀中轻轻颤抖。
“娘亲很美。”温北君轻声说，“她喜欢穿青色的裙子，会在院子里种栀子花。花开的时候，整个侯府都是香的。”
温瑾潼仰起脸：“像爹爹书房里那幅画上的人吗？”
“对。”温北君微笑，“等瑾潼长大了，会比你娘亲还要美。”
孩子突然伸手摸了摸他眼角的皱纹：“那爹爹要好好的，等我长大。”
这句话像一把钝刀，狠狠刺进温北君心口。他抱紧女儿，嗅着她发间淡淡的皂角香。窗外，一株早开的栀子花探进窗棂，洁白的花瓣上还带着晨露。
“