抓着母亲的手，不肯离开半步。我站在门外，听着里面压抑的啜泣声，心如刀绞。
“孝儒，”阮姝虚弱地唤我，“进来。”
我跪在床前，她的手冰凉如雪，隐约能闻到她袖口的萱草花香，“孩子，答应我一件事。”
“您说。”
“帮我照顾好棠儿。”她的目光转向窗外盛开的木槿，“她太像她爹了，刚极易折。”
刘棠的哭声再也压抑不住。阮姝艰难地抬手，抚上女儿的脸颊：
“傻孩子别哭，娘只是去见你爹。”
她的目光渐渐涣散，却还强撑着微笑：“《春秋》要常读。”
这是她说的最后一句话。当卫子歇匆匆赶来时，阮姝已经闭上了眼睛，唇角还带着一丝释然的微笑。
窗外木槿突然纷纷坠落。有一朵正好落在阮姝交叠的手上，殷红的花瓣像极了刑场那日的晚霞。
下葬那日，刘棠死死扒着棺木不松手。我看见她指甲缝里渗出的血珠，在素白棺椁上画出道道红痕。卫子歇递来的《春秋》手稿里，夹着一缕用红绳系着的白发——那是阮姝最后剪下的。
回到厢房，刘棠把那缕白发藏进了褪色的香囊。她摩挲着香囊上忘忧二字，突然轻笑出声：“娘说过，萱草其实最苦。”
夜风吹动案上的书页，《郑伯克段于鄢》那页的批注突然映入眼帘：“兄弟阋墙，非家国之福。”墨迹已经褪色，可力透纸背的笔锋依然清晰如昨。